Ученые изучают животных, чтобы осветить человеческую психологию. Так почему же мы слепы к умственной жизни наших подданных в клетке?

Из тысяч тел в этой комнате только пятеро из нас отражают флуоресцентные лампы. Вентилятор с низким потолком выдувает без микробов воздух на столешницу из нержавеющей стали и более трех мышей в открытой клетке, а их сестра вертится между моим большим и указательным пальцем. Когда я сжимаю шкуру на ее плечах, ее предплечья раскидываются наружу.

Она качает задние лапы, как будто плавая. Я колеблюсь. Затем, с дыроколом, который я мог бы использовать для офисной бумаги, я развеваю нижний край ее правого уха. Это своего рода брендинг, способ идентифицировать ее, мышь A, первую из четырех из Cage 896. Чтобы собрать ее ДНК, я использую ножницы, чтобы отрезать ей фрагмент хвоста.

С щипками я бросаю фрагмент в маленькую пластиковую трубку, микрокювету с маркировкой: 896а. Рядом с нами клетка похожа на коробку из-под обуви. Отлитая из прозрачного пластика, его пол облицован тонким слоем бумажной подстилки. Поскольку ее клетку трудно укрыть, пока я держу мышь, она лежит открытой.

В темноте позади нас полки содержат сотни таких же обувных коробок. Одна из ее сестер сидит в углу открытой клетки. Двое других масштабируют свою стену. Один складывает живот на краю, как ребенок, вытаскиваемый из бассейна. Другой ходит по его ободу, балансируя, как на высоком проводе.

Я чувствую, что она работает над вариантами: «Прыжок из клетки, которую я провел, пытаясь сбежать? Или отступить внутрь? Со свободой прямо здесь они почти всегда возвращаются к знакомому. Изображение, предоставленное автором, также работаю над опциями. Я продолжаю размышлять над цитатой американского писателя и макрейкера Аптона Синклера, чья книга «Джунгли» (1906) выявляют условия в индустрии упаковки мяса.

«Трудно заставить человека что-то понять, — говорил он, — когда его зарплата зависит от того, что он этого не понимает».

Я не срезаю флангы из филе.

Как профессор в медицинской школе, мне платят за преподавание и управление исследовательской лабораторией в основном аспирантов и техников.

Моя работа, по крайней мере, пытаться понять.

Мы проводим эксперименты на мышах, чтобы помочь определить, что делает человека восприимчивым к аутизму.

Чтобы определить его генетические причины, моя лаборатория изобрела тесты поведения, чтобы определить, пользуются ли определенные штаммы мышей компании своих сверстников.

Наши эксперименты в целом проходят хорошо, пока мы представляем, что мы могли бы чувствовать, если бы мы были в ситуации мыши.

Например, поскольку студенты в моей лаборатории заметили, что стресс делает нас менее общительными, мы решили протестировать мышей в комфортных условиях.

Поскольку мыши ночной образ жизни — активен и общителен в темноте — мы изучали их при красном освещении, оттенке, который они едва видят, среди мягкой подстилки.

Удачное использование удобного для ученых – исследований в области ярких светов на стальных полах – мы добились хороших результатов.

Однако в последнее время я ставлю под сомнение свои исследования, задаваясь вопросом, смогут ли наши исследования мышей помочь людям с аутизмом.

Мои мысли продолжают кружить, пролистывая то же, казалось бы, бесплодный сюжет научных вопросов.

Что мне не хватает?

Я вспоминаю презентацию, которую много лет назад слышал Томас Инсел, тогдашний директор Национального института психического здоровья США.

Институт финансирует научные исследования для открытия новых лекарств для лечения психических заболеваний.

Большинство ученых заканчивают презентации с некоторыми вариантами «мы находимся на грани открытия», но Инсел завершил с другой точки зрения.

По его словам, исследования на животных не смогли сгенерировать ни одну новую категорию психиатрических препаратов за более чем 50 лет.

Новые лекарства на рынке были в основном переработаны или перепрофилированы версии существующих лекарств.

Он финансировал блестящие эксперименты, но ученые приходили с пустыми руками.

Нам нужно было сделать что-то другое.

Откровенность его слов осталась со мной.

Это звучало как просьба.

Оглядываясь назад, на мышь, вертев между кончиками пальцев, я чувствую ее повороты и пинки через латексные перчатки.

Я возвращаю ее в клетку, затем защелкаю микрокювету.

Она спешит в один угол, поворачивается, сбивается в центр и смотрит на лицо.

Ее усы дрожат.

Одна сестра перестает бить брызги клеткой и падает обратно внутрь.

Другая ее сестра до сих пор ходит по краю.

На долю секунды я задаюсь вопросом, не смогу ли я чувствовать себя общительным, живя в маленькой камере с тремя другими людьми в таком скудном ландшафте, способным сделать только несколько шагов вперед в любом направлении.

Еще один день в кампусе.

Я опоздал на несколько минут, чтобы собеседовать с кандидатом в заведующий кафедрой.

Я последний из пяти преподавателей, приехавших.

Нет возможности проникнуть.

Комната небольшая, свет яркий, а белый стол с белой формой слишком велик для пространства.

Я край к своему месту.

Кто-то упоминает, что погода не всегда такая хорошая в апреле.

Еще одна шутка «или в июне».

На северо-западе Тихого океана часто идет дождь в июне.

Несколько человек хихикают.

Вытаскиваю стул, стараюсь не привлекать больше внимания.

Старший коллега сидит через стол, сжав руки, глядя на лист бумаги.

Идентификационные значки свисают с ремней на двух факультетах.

У некоторых на ремешках есть эмалевые булавки, которые гласят: «Мне не все равно».

В одном углу стола сидит незнакомая женщина.

Я кивнул и улыбнулся ей.

Она кивает и улыбается в ответ, затем смотрит в свой мобильный телефон.

Я предполагаю, что она находится в центре внимания нашей встречи.

Наша группа делится с кандидатом интересом к развитию нервной системы: как развивается и взрослеет мозг.

Некоторые из нас работают с людьми, другие с грызунами, некоторые с обезьянами.

Моя цель двоякая: получить представление о том, будет ли она хорошим заведующим отделением, и выслужить с ней благосклонность на случай, если она получит работу и помнит интервью.

Старший профессор развязывает руки, выпрямляет спину, затем берет маршрут кандидата, лист бумаги, в котором перечислены ее многочисленные встречи за день.

Этот жест заставляет всех в комнате, за исключением того, что рядом со мной, кто продолжает печатать в свой ноутбук.

С платформы на баррикаде с высокой металлической обработкой они могут наблюдать за теми, кто живет на открытом воздухе: «Вы сегодня посетили кампус Западного?» — спрашивает старший профессор.

Мой коллега перестает печатать и закрывает свой ноутбук.

Западный кампус включает в себя один из немногих центров приматов, финансируемых из федерального бюджета, в которых содержится более 5000 обезьян.

Мы говорим о территории.

Привилегия посетить, вам нужно специальное разрешение, чтобы пройти мимо караульной площадки.

Территория была четко спроектирована ландшафтными архитекторами.

Представьте себе зачарованный лес с высокими елками Дугласа, секвой и японскими красными кленами, с садовыми огнями и азалиями, присыпавшими внизу.

Тихо, тоже - избавь от медленного проезжейшего автомобиля.

Вы можете слышать пение птиц.

Для посетителей кампус предлагает «Тур».

С платформы на краю высокой металлической баррикады они могут наблюдать за теми, кто живет на улице, сидит в траве, пасется на печенье.

Рядом живут краснохвостые ястребы.

Когда они летают над кампусом, они могут парить над обезьянами, которые живут на открытом воздухе — как ни странно, единственное место в кампусе, где нет деревьев, на которые можно было взобраться.

«Да, — отвечает кандидат, — такой красивый кампус».

Сидя в нашем скудном конференц-зале, я теперь представляю другой вид с высоты птичьего полета.

Внизу я вижу нескольких преподавателей, забитых плечом к плечу, разделяющими несвежий воздух.

Как я сюда попал?

В 1990-х годах я работал над диссертацией доктора философии в области иммунологии.

СПИД бушевал, и ученым было трудно найти вакцину, не говоря уже о лекарстве.

Будучи аспирантом, я в основном работал в лаборатории и проводил эксперименты.

Через три года, примерно на полпути к диплому, я встретился с нашим директором по программе.

Он был классиком, анахроничен даже: бородка, ascot, кардиган, вельветовые.

После того, как мы поговорили о моих экспериментах с мышами, мы обратились к его опасениям.

Преподаватели обсуждали, следует ли добавлять слово «молекулярный» к названию нашей программы для выпускников.

Он не был в восторге от этой идеи.

В то время «молекулярный» был модным словом, сокращение для молекулярной биологии, новообретенной способности науки манипулировать ДНК.

Для мыши или человека этот код воплощает около 20 000 генов, написанных с четырьмя символами, около 2,5 миллиарда из них — накопленных знаний AEON, более 3 000 библейских или 7 500 королей.

Используя молекулярные методы, ученые могли смешивать и сопоставлять ДНК, делать партию мышей, а затем смотреть, как они ходят самостоятельно.

Буквально переписывая сценарий эволюции, мы могли бы генетически спроектировать мышиные модели болезней с различными аспектами болезней человека — депрессией, диабетом, шизофрении, аутизмом, раком — затем искать лекарства для их лечения.

Если бы ученые могли найти лекарство, которое могло бы сделать эти модели мышей «здоровыми», они могли бы найти лекарство для использования человеком.

Наша работа казалась богоподобной в своей миссии: с молекулярной биологией у нас под рукой мы могли бы воплотить в жизнь существ, которых естественный отбор никогда не позволит, а затем победит человеческие страдания.

«Технологии, — жаловался он, — никогда не должен диктовать наши вопросы», как и следовало ожидать, «молекулярные» также сопровождались финансовыми неожиданностями.

Национальные институты здравоохранения США более чем удвоили свой бюджет за 1980-е годы, вкладывая значительные средства в эксперименты на животных, которые извлекали выгоду из новых молекулярных методов.

Вы могли бы увидеть наше новообретенное богатство в блеске наших реконструированных лабораторий.

Даже наше оборудование выглядело умным: микроцентрифы и термоциклы кремового цвета, прозрачные пластиковые коробки для геля и резервуары для электрофореза.

Целая симфония богатства.

Центрифуги запирались, как двери роскошных автомобилей.

Роторы свистнули, как миниатюрные реактивные двигатели.

Тем не менее, этот старый советник проворчал, если аспиранты учились манипулировать ДНК, то докторская степень в области философии означала больше не узнавать о патологии, как организмы справляются с навязыванием окружающей среды: патогенами, ранами, недоеданием.

Вскоре он ворчал, ученые задавали только прибыльные вопросы, которые могли бы ответить на наши методы молекулярной биологии.

«Технологии, — жаловался он, — никогда не должен диктовать наши вопросы».

Я не знал, что с этим делать.

Была ли это мудрость или кислый виноград?

Был ли он застрял на своих старых путях, обиженным, потому что его разум больше не был достаточно ловким, чтобы изучать новые техники?

После того, как я закончил свою диссертацию, я направился прямо в молекулярную лабораторию, где создавал новые виды мышей и изучал их.

Следующие годы были чистым адреналином.

Тридцать лет спустя наша молекулярная революция прочно закрепилась, нам должно было чем похвастаться.

Но мы?

Не точно.

Когда современные ученые защищают исследования на животных, мы часто рекламируем открытия, сделанные более века назад: лечение диабета из исследований свиней и собак, вакцина против полиомиелита из экспериментов на обезьянах.

Указывая на это далекое прошлое, я подозреваю, что мы предадим свои неудачи.

В то время как университеты вкладывали свои неожиданные доходы, чтобы возводить лучистые лабораторные здания с блестящими коридорами, стеклянными атриумами и соборными потолками, они ничего не придавали сложности в клетках для животных.

Чтобы снизить расходы на жилье, клетки оставались тесными и обедневшими, и места для еды и размножения было достаточно.

Даже сегодня стандартные клетки, используемые для размещения лабораторных крыс, недостаточно высоки, чтобы они могли стоять прямо.

На ровном месте лабораторная мышь может пробежать шесть длин менее чем за секунду.

Макаки-резусы, приматы, используемые, потому что они напоминают людей, получают жилые помещения внутри стальных кубов, которые едва ли вдвое превышает их рост.

Тем не менее, ни один ученый, которого я знал, не спрашивал, может ли такое обедневшая задержание сделать наши «модели животных» нерелевантными для вопросов здоровья человека.

В течение десятилетий я тоже.

Первый признак того, что что-то не так, произошла в результате неудачного эксперимента, примерно в 2007 году.

Чтобы идентифицировать мышей с аутистическими признаками, моя лаборатория разработала эксперимент, чтобы спросить, будут ли определенные штаммы мышей, предоставив себе выбор, отдать предпочтение пищевому вознаграждению в общественной встрече.

Поскольку дети-аутисты часто играют в одиночку, мы пришли к выводу, что молодые мыши, похожие на аутистов, направятся прямо за едой, а не останавливаясь по пути к общению.

Чтобы проверить нашу гипотезу, мы разработали «Тест социального перчатки», ссылку на фильм, который я видел в подростковом возрасте, где герой приводит свидетеля для дачи показаний против комиссара полиции.

К концу фильма он ездит на бронеавтомобиля в прямом здании суда через гифку полицейских и стрельбы.

Они были зациклены на чем-то — запахе, ветерок, звук — который мы не могли обнаружить для нашего эксперимента по социальной руке, мы построили тестовую конструкцию из черного пластика.

У него было несколько стен, но не было потолка, поэтому мы могли наблюдать за тестовыми мышами и записывать их движения с помощью видеомагнитофонов.

Сверху конструкция выглядела как стрела, входящая в форму треугольника, за которой следовала древко тонкой взлетно-посадочной полосы, выложенная по обе стороны с узкими клетками.

В фойе помещали мышь, находились на подиуме, затем проходили мимо перчатки мышей в клетке, чтобы добраться до шоколадной чешуйки, угощение, которое мы узнали из предыдущих тестов, которые им нравились больше всего.

Когда мы изначально тренировали мышей, клетки по обе стороны взлетно-посадочной полосы были пусты.

Во второй половине дня перед днем тестирования мы изолировали наших тестовых мышей — по одной мыши в клетке — и забирали их еду.

Мы рассуждали, что голодны, что они «бегут за шоколадом».

Изолированные на день от своих сверстников, они также жаждут социальной встречи.

На следующий день мы добавили мышей в клетки, выстилающие взлетно-посадочную полосу, а затем провели наши тесты.

В целом, наши мыши вели себя так, как предсказывалось.

Наши мыши-контрольные мыши обычно замедлялись, чтобы обнюхать своих заключенных в тюрьму сверстников, прежде чем отправиться в шоколадную чешую.

Некоторые уткнулись носом в каждый пэр.

Другие застопорились, чтобы потереть носы с одним человеком.

Некоторые подошли прямо к шоколаду, затем развернулись, пинали хлопья в сторону, чтобы поприветствовать своих заключенных в тюрьму сверстников, прежде чем вернуться, чтобы найти свою пищевую награду.

С другой стороны, мыши от аутистического штамма в основном шли прямо к шоколадной чешуе.

Но, проанализировав данные, мы обнаружили дефект дизайна в нашей тестовой структуре.

Мы построили его, чтобы его можно было настраивать, потому что заранее не знали, насколько широка для взлетно-посадочной полосы: слишком широкая, и тестовые мыши могут игнорировать своих заключенных в тюрьму, но слишком узкие, и они могут чувствовать себя подавленными из-за социальной ситуации, оставаясь вместо этого в фойе.

Чтобы сделать конструкцию регулируемой, мы выстраивали углы из петель.

Во время тестирования некоторые мыши замечали пенообразные шарниры, а затем были озабочены ими.

Несмотря на то, что они жаждали еды и лишились социального взаимодействия, они пренебрежительно отвергли шоколад и уволили своих сверстников.

Мы не могли получить статистически значимые результаты, потому что многие из них были увлечены петлями.

Они прижали свои рыло и лапы к узким вертикальным щелям петель, иногда на время пятиминутного теста.

Они были зациклены на чем-то — запахе, ветерок, звук — который мы не могли обнаружить и, очевидно, с помощью, гораздо более убедительным, чем еда или общение.

Было ли это любопытство?

Или они пытались сбежать?

В поисках объяснения я узнал о новом тесте на распознавание объектов, широко используемой и высоко ценимой мерой обучения и памяти грызунов, которая полностью зависит от любопытства грызунов.

В этом тесте экспериментатор помещает крысу или мышь на небольшую арену с двумя объектами.

После того, как грызун ознакомится с двумя объектами, экспериментатор удаляет его с арены, заменяет один из объектов новым, а затем возвращает.

Если он помнит знакомый объект, он тратит больше времени на то, чтобы нюхать роман.

Этот тест измеряет когнитивные способности грызуна — обучение и память — но поведение мотивировано основополагающим стремлением к исследованию.

Некоторые ученые называют эту мотивацию «исследовательской тягой», другие называют «исканием чувств».

Для дикого животного любопытство может иметь важное значение для выживания.

Например, дикие животные не всегда потребляют столько энергичных продуктов, сколько могут вместить их живот.

Они также не должны кормить в лучших местах для кормления.

Иногда они грызут неизвестные продукты сомнительной калорийности, как бы их проверять.

Иногда они добывают пищу в менее хорошо объезжающих районах, несмотря на опасности.

Если они не заболеют, они могут попробовать еще раз.

Любопытство покупает существо страховой полис, когда традиционные подходы больше не применяются.

Если яблоки исчезнут, возможно, хурма сработает.

Не все поведения учатся.

Некоторые из них запрограммированы, например, моргают веком.

Если они всегда необходимы, мы можем унаследовать их от наших предков, не изучая их.

Некоторые люди называют эти запрограммированные поведение «врожденными».

Но такие генетически наследуемые предварительно запрограммированные поведение не могут справляться с множеством непредсказуемых проблем, с которыми мы обычно сталкиваемся.

В таких неожиданных ситуациях нам необходимо принять гибкий репертуар поведения.

Эта гибкость требует как когнитивной способности учиться, так и для того, чтобы сделать это.

Чтобы мозг полностью развился, ему нужны места, чтобы пойти, новые ощущения, которые нужно решить, и решить проблемы, чтобы адаптироваться к окружающей среде, животные извлекают выгоду из трех мотивов: искать удовольствия, избегать боли и узнать, какие аспекты окружающей среды предсказывают разницу.

Вы можете рассматривать мотивацию животных как гравитацию для объектов.

Оба невидимы.

Мы делаем их выводи из физических действий.

Они могут заставить нас двигаться.

Они могут удерживать нас на месте.

Ища удовольствия, избегая боли и изучая, что предсказывает разницу, новорожденная мышь может приспособиться к различным временным и физическим условиям своего рождения, независимо от того, гнездились ли они под половистой доской, зарытым в кухонном двигателе старого автомобиля или спрятаны в стропилах сарая.

Мышь может воспользоваться тем, на что она может наткнуться: семена, клубни, крекеры, овес, черви, сверчков, нездоровую пищу.

Она может узнать, чего следует избегать: дорожное движение, кошачья тире, клеевые ловушки, ястребы.

Более того, 70 лет экспериментов на животных говорят нам, что мозг не просто жаждет новых переживаний, он питается им.

Чтобы мозг полностью развился, ему нужны места, чтобы пойти, новые ощущения, которые нужно решить, и проблемы, которые нужно решить.

У ученых были подозрения на это явление, по крайней мере, с конца 1940-х годов, когда Дональд Хебб, один из первых пионеров неврологии, задаются вопросом, будут ли лабораторные крысы более разумными после жизни в качестве домашних животных.

Он привез домой крыс, чтобы жить со своими дочерьми.

Он писал, что крысы «вылетели из своих клеток большую часть времени и бегали по дому».

Затем, когда он пробежал их через лабиринты, он обнаружил, что домашние крысы были умнее, чем его лабораторные крысы.

Они могли бы учиться на новом опыте, «одной из характеристик «интеллектуального» человека».

Десять спустя, Уильям Гриноу, еще один значок в истории неврологии, спросил, какие небольшие улучшения в суровом обнищании внутри стандартной клетки могут сделать для физического мозга крысы.

Он предоставил им немного большие клетки с добавленными блоками и туннелями.

Глядя в линзу своего микроскопа, он увидел, что их мозг более плотно забит нейронами, чем у крыс из стандартных клеток.

И их нейроны казались более дифференцированными, уточняя более обильное ветвление.

В то время как капилляры, самые маленькие кровеносные сосуды, питающие эти нейроны, бурно распылялись в «обогащенных» условиях, они выглядели ананемическими у крыс, содержащихся в стандартных клетках.

К 2010 году ученые обнаружили, как сложность окружающей среды изменяет мозг грызуна и усиливает его функцию: молекулярный процесс, называемый эпигенетикой, который включает одни гены и другие.

Размышляя о более чем 70-летней неврологической экспериментах, мы можем увидеть одну неоспоримую реальность: для интегрированной биологической системы — живого существа — имеет значение сложность окружающей среды.

Мозг процветает с проблемами, которые нужно преодолеть, возможностей для изучения и новых переживаний.

Вернувшись на столешницу из нержавеющей стали, существует мир различий между нами двумя.

Ее усы дрожат, как будто постукивая по невидимым воздушным частицам.

Она слышит звуки октав за пределами моего слухового диапазона, возможно, балласты флуоресцентных огней.

Она могла бы почувствовать запах крови на моих латексных перчатках.

В ее глазах нет белых.

Не знаю, смотрит ли она на меня.

Возможно, она чувствует мой пульс.

Что мешает нам понять, что их клетки ставят под угрозу актуальность нашей науки?

Однажды рождественским утром, когда мои студенты уехали на каникулы, я посетил нашу колонию мыши, чтобы провести проверку здоровья, которая заключалась в том, чтобы обследовать каждую клетку на пустые бутылки с водой, мышей с горчицами или неряшливыми мехом, мазки крови на стенах клетки и мертвых животных на постельном белье.

Еще не проснувшись, я забыл включить выключатель перед входом в колонию.

Я вошел во тьму, и то, что звучало как десятки людей, слегка шлифуя стены.

Дверь пропустила немного света, поэтому я заглянул внутрь клетки.

Две мыши тянулись к подстилку впереди, проталкивая ее через задние лапы, складывая ее за ними, двигаясь вперед, поворачиваясь к стенам, снова лопатой, методично копаясь взад и вперед по клетке, как миниатюрные тракторы, собирающие пшеницу.

Я заглянул в другие клетки и увидел больше того же, казалось бы, безумного поведения.

Когда я включил выключатель света, почти 140 клеток активности замолчали.

Позже я узнал, что в дикой природе мыши раскапывают подземные норы: подземные лабиринты туннелей, перекрестков, камер и тупиков.

Как существо, живущее на поверхности, мне не придет в голову, что мышь может чувствовать себя обязанной добычу, найти какое-то краешке, которую можно было бы тянуть, какое-то слабое место под постельным бельем, которое могло бы уступить место.

Я часто думаю об этом моменте.

Что, если мыши в клетке почувствовали разочарование, потому что не могли прорыть пластиковые полы под постельным бельем?

И, если это так, то, без сомнения, некоторые штаммы мыши будут ощущаться более разочарованными, чем другие.

Если бы эти различия в их уровнях разочарования повлияли на их интересы к социальным взаимодействиям, то моя лаборатория не изучала бы биологию общительности.

Мы изучаем биологию разочарования.

Мои исследования, когда все миллионы федеральных долларов, использованных для его финансирования, были бы бесполезны для понимания аутизма.

Мы изучали бы артефакты жизни в клетке из обувной коробки.

Ученые часто защищают нашу потребность в клетках «для контроля переменных».

На практике клетки не контролируют переменные, а что, если искусственность их клеток также страдала мышами, если модели других заболеваний — депрессии, тревоги, пристрастия, дефицита внимания (СДВГ)?

В дикой природе мыши бродят по территории в сотни тысяч раз обширнее, чем след стандартной клетки.

Они получают полное использование своих тел, новых проблем и авторства своего опыта, например, общаться или быть одинокой.

Они рискуют и учатся у них.

Поскольку все это было им отрицаемо, сколько наше биомедицинское исследовательское предприятие было сосредоточено на артефактах обедненного плена?

Некоторое время я находил утешение, думая, что у обезьян в клетке это намного хуже, чем у моих мышей.

Тем не менее, на протяжении десятилетий я не мог понять, что точки зрения моих мышей также имеют значение.

Что мешает нам видеть, что животные в клетках, смотрящие всю жизнь на стены, могли искажать психологические переживания и абернальное развитие мозга?

Что мешает нам понять, что их клетки ставят под угрозу актуальность нашей науки?

Мы зависим от маленьких клеток, чтобы производить научные статьи — наш хлеб с маслом — и не только потому, что я могу вытащить 896A с полки, когда придет время.

Клетки сенсибилизируют наших животных, поэтому они с готовностью поддаются тому, что мы с ними делаем.

Например, в небольших клетках грызуны более легко пристрастились к наркотикам: героину, амфетаминам, алкоголю.

Поместите несколько предметов в свои клетки, и они, как правило, не очень интересуются наркотиками.

Та же картина связана с другими проблемами развития и психическими заболеваниями: деменцией, аутизмом, инсультом, тревогой, депрессией, шизофрении, СДВГ, которые значительно усугубляются, когда грызуны содержатся в стандартных клетках.

Эта модель не ограничивается психическими заболеваниями.

Животные в стандартных клетках также гиперчувствительны к ранам, инфекциям, сердечно-сосудистым заболеваниям и раку.

Их восприимчивость помогает нам публиковать статьи.

И это заставляет меня задуматься о затратах на здоровье человека.

Сколько потенциально полезных лекарств могли быть отложены на полку, так как они никогда не попали в испытания на людях, потому что предклинические испытания показали, что они токсичны для этих гиперчувствительных животных?

Ученые часто защищают нашу потребность в клетках «для контроля переменных».

Концептуально этот аргумент имеет смысл.

Поскольку животные в клетке подвергаются меньшему количеству случайных величин, чем более свободные животные, мы можем с большей готовностью различить, как выбранная нами экспериментальная переменная, стимул, влияет на интересующий биологический результат, на реакцию.

Но на практике клетки не контролируют переменные.

Часто не в состоянии воспроизвести экспериментальные результаты, лаборатории столкнулись с кризисом воспроизводимости, потому что клетки не контролируют переменные: ни ультразвуковые шумы в колониальных комнатах грызунов, ни фитоэстрогены в чау, ни уровни освещенности внутри клеток.

и лаборатории не используют стандартизированные постельные принадлежности.

Мы можем выбирать из гранул кукурузы, осины, сосны или лиственных пород, переработанных на щебень, гранулы или стружку, бумажные изделия, выстиранные в клочье, гранулы, скручивания или волокна, даже целлюлоза.

Для ученых эти переменные являются административным нюансом.

Для лабораторных животных они являются пожизненным заключение.

С нашим кандидатом на заведующее кафедрой, среди нашей болтовни в этой маленькой комнате о прекрасном ландшафтном дизайне, я чувствую, что я очевидный исключение не только из-за опозданий, но и из-за того, что молчите.

Я чувствую, что в мгновение ока мои коллеги могут читать мои мысли, как будто они знают, что я больше не сообщник.

Я не могу поколебать свои воспоминания об обезьянах.

Они были зол?

Когда я посетил их колониальные комнаты, мне было приказано не подходить слишком близко к клетке, чтобы не взять палец и откусить его.

Мне пришлось носить щиток и одноразовый боди, чтобы защитить меня от их слюны.

Все, что они могли видеть обо мне, было одето.

Некоторые обезьяны могли видеть, как другие кружат, сальто или дребезжающие двери своих клеток.

Они также могли слышать защелки, металлические двери, захлопнувшиеся, стукнувшись о стены, вопли эхом разносятся о шлакоблок.

Так почему же я никогда не говорю?

Почему я не могу задать вслух, не могли бы эти обезьяны быть настолько мысленно калекими, живя внутри клеток размером с холодильник, что они не могли бы дать нам никаких значимых данных об аутизме или СДВГ?

И почему я не могу говорить о возможном решении?

Мы могли бы построить внутренние/наружные вольеры, где лабораторные животные могли бы писать свои впечатления, столкнуться с последствиями и столкнуться с непредсказуемыми проблемами, например, с тем, что может возникнуть в условиях погоды.

Что меня удерживает?

Почему я не могу упомянуть, что наши крысы и мыши могли жить в серийных вольерах с доступом на открытом воздухе, например, в небольших исследовательских амбарах, где им разрешат зарыться, бегать и формировать социальные союзы?

Или что обезьяны могли бы получить то, что мы теперь называем «убежищами», обширные огороженные районы, похожие на то, что у них может быть в лесу?

У нас есть удаленные технологии для изучения их биологии на расстоянии!

У нас они есть в телефонах, которые мы носим.

Я мог бы упомянуть, что пока мы видим лабораторных животных только как механизмы и нейросхемы, мы будем продолжать упускать истину не только в нашем понимании психических заболеваний, но и в других заболеваниях – раке, восстановлении ран, инфекционных, инфекционных заболеваниях.

Эти болезни могут процветать у животных только в неестественных условиях, которые делают жизнь не стоящей жизни.

Дело было не только в том, что животные страдали, но и то, что их страдания на этой встрече, как на каждой другой предыдущей встрече, я ничего не говорю.

Мне не хватает мужества высказаться?

Боюсь ли я, что меня остракизируют единственные члены, которые могут меня заполучить?

Я как будто был членом джентльменского клуба, в молчаливом понимании неприемлемых тем.

Любое упоминание о внутреннем опыте наших лабораторных животных кажется нестандартным среди ученых.

Возможно, мы опасаемся, что такие разговоры, даже наедине, могут поддержать аргументы защитников животных, чтобы закрыть нас.

Тем не менее, разве у нас нет профессионального обязательства подвергать сомнению наши исследования?

Что, если наши устаревшие технологии клетки диктуют наши вопросы?

Не следует ли нам хотя бы задаться вопросом, влияют ли точки зрения наших лабораторных животных на актуальность наших экспериментов?

Для меня это не только животные, но и то, что их страдания не имели значения.

Точно так же я видел, как исследователи оказались в ловушке карьеры без смысла, в плену, как у животных, которых мы в клетке: другую выученную беспомощность.

Возможно, мы проецируем на себя то, что видим у других животных.

Пока мы не признаем, что лабораторные животные могут смириться с их неволем, и что их перспективы могут запятнать наши эксперименты, я подозреваю, что мы продолжим лапать невидимые поверхности, постукивать по нашим отражениям, следовать за собой.

Разговор продолжается, сходный в интонациях, присыпанный деталями, систематически игнорируя последствия нашего исследования.

Изо всех сил пытаясь найти что-то внести, я молчу.

Я начинаю бояться, что мое молчание говорит о моих растущих сомнениях, более разрушительно для группы, чем мое неуклюжее позднее прибытие.

Я должен что-то сказать.

«Да, — говорю я, — благоустройство великолепное».

Вернувшись на столешницу из нержавеющей стали, я работаю над мышью в руке.

Тем временем мышь на ободке клетки доносит падение на столешницу на полфута.

Она такая экзист, настоящая редкость, два стандартных отклонения от среднего.

Она приземляется на стальную поверхность, конечности раскинуты, голова неподвижно, дрожащие бакенбарды.

С секундами, чтобы поймать ее, я опускаю ушной пунш.

Она вытягивает голову, удлиняя шею.

Я возвращаю ее сестру в их клетку.

Она поднимает переднюю лапу, впервые наступая на сталь.

Моя ладонь скользит по его поверхности.

Она метится сначала за бутылкой с водой, потом в другую клетку.

Станция переноса животных загромождена: бумажные полотенца, стерилизатор, щипцы в ванне с хлором, другие клетки.

Я оттаскиваю их, как будто охотясь в крекерных ящиках в кладовой.

Она приседает за стерилизатором, поворачивается, затем подходит к краю столешницы.

Следующая капля — почти метр, свободное падение во тьму.

Я открываю руку, чтобы сделать вторую попытку.

Она прыгает со столешницы, 15 длин кузова на пол.

Я включаю комнатные светильники.

Я смотрю под столешницу, а потом смотрю вокруг.

Она ушла.

Если она избежит клеевых ловушек, она может жить за счет бродячих кувшинов под стойками и тестовым оборудованием.

Она может выскользнуть из двери, когда смотрящий смотрящий станцию переправы животных.

Она может добраться до столовой, может быть, на территорию кампуса.

И в течение этих нескольких минут, часов или, возможно, дней она будет принимать решения.

Она будет иметь дело с их последствиями.

Она была бы актуальна.