Странные запутанные запутывания политики и романтической любви знаменовали завоевание Англии Ирландией и до сих пор преследуют ирландцев

Когда Уильям Шекспир писал там «никогда не было истории о большем горе / чем история Джульетты и ее Ромео», он понятия не имел, какие виды использования и злоупотребления сталкивались бы в его пьесе в ближайшие столетия. Шекспировская история о любовниках, пришедших на звезды, была прискорбно присваивается совершенно другим сценариям: от продажи балконов США как самой эмблемы романа (в шекспировской пьесе нет балкона) до лейтмотива для израильско-палестинского конфликта.

В 1990 году все спорный автор Лайонел Шрайвер сетовал на то, как часто в романах о конфликте в Северной Ирландии возникали повествование обреченных любовников, предполагая, что «писатель проблем… навязчиво Ромео и Джульетт в сектантском расколе». Шрайвер может быть прав в том, что писательское принуждение бесконечно пересказывать историю запретной любви, но ирландская история этой влиятельной метафоры предшествует пьес Шекспира 16-го века.

В Ирландии такие «романтические» повествования любовников с противоборствующих сторон исторически использовались для описания политических отношений между народами, часто для того, чтобы замалчивать насилие британского колониализма, и последующие жизни этого использования перекликаются с вековыми литературой и культурой.

Эти загробные жизни не просто появляются в художественной литературе. Люди на севере до сих пор живут тесно, щека за челюстью, с этим имперским прошлым. Здесь я хочу исследовать, что поставлено на карту в беспорядке этих любовных историй: как политическая аллегория, колониальная метафора, а для некоторых — повседневная жизнь.

Мы рассказывали радикально упрощенные версии одной и той же истории в течение сотен лет, но почему никто не остановился, чтобы спросить, почему? Во время 30-летнего конфликта, эвфемистически известного как «Беда» (1968–1998) — на севере острова Ирландия писатели, поэты, BBC, драматурги и кинематографисты настойчиво обращались к повествованию любовников со всей предполагаемой пропасти.

Возможно, самым популярным примером этого является сериал Джоан Лингард Кевина и Сэди, состоящий из пяти романов для молодых взрослых (YA), опубликованных в период с 1970 по 1976 год.

Наметив на карте дружбу, ухаживание и, в конечном итоге, брак католика Кевина и протестантки Сэди, Лингард дал своим юным читателям окно в последствия проблем на семьи из рабочего класса.

Второй роман Лингарда в сериале «По баррикадам» (1972) широко читался по всей Ирландии и стал основным продуктом школьных программ.

Он был найден в классах Северной Ирландии, но также и на западе Шотландии, и даже в разделенной Германии.

Привлекательность таких историй неоспорима и долговечна, и они продолжают процветать за пределами конфликта.

Самая последняя, «Струй свое сердце» Сью Дивин (2021), — это еще одна история любви YA о католике (Идан) и протестантке (Ионе), родившихся в Дерри 10 апреля 1998 года: День Страстной пятницы или Белфастов.

Но давайте вернемся к Шрайверу, называя эти сказки ирландскими версиями «Ромео и Джульетты», тем самым искажая череды литературной культуры и стирая конкретные политические контексты, которые формируют эти повествования.

Мы должны помнить, что эти ирландские любовники явно не крестоваты: не судьба или невезение разлучают их.

Подлинный союз сужается окружающей средой, отмеченной фанатизмом, недоверием и разделением, потому что трудности, с которыми сталкиваются северные любовники, остро политически.

Это не «ижи неблагоприятных звезд», останавливает романтичность на своем пути, а наследие жестокого колониального конфликта.

Моя коллега Рамона Рэй написала о своем опыте обучения шекспировскому «Ромео» и «Джульетте» студентам в Белфасте.

Она отмечает, что пьеса не звучала для многих ее учеников, имевших личный опыт сложных реалий взросления в обществе, все еще отмеченном разделением.

Для них «древняя обида», отделяющая Монтекки от капулетт, казалась неправдоподобно лишенной смысла, контекста или истории.

Ромео и Джульетте не пришлось бы пересказывать, в какой религии они крестят своего первенца, и могут ли они провести лето, избегая или посещая костры сезона марширования.

Предполагаемый стереотип может быть или не быть легким клише, но в любом случае требует допроса.

В романах YA, которые я цитировал, молодые любовники происходят с противоположных сторон двух доминирующих сообществ Севера; общин, которые нанесены на карту с этнополитическими идентичностями, которые тесно связаны с религиозной идентичностью.

Есть в основном католическая националистическая республиканская община, члены которой идентифицируют себя как ирландские, и преимущественно протестантское лоялистское сообщество, чьи члены идентифицируют себя как британские.

Подобно триллеру Troubles, жанру, который часто сглаживал отчаянно неровную политику конфликта в упрощенную игру в кошки и мыши между военизированными формированиями, история «Любовь через раздельность» повсеместна в рассказах о Севере.

И, как и в триллере о бедах, эти любовные истории вскоре были замечены, по крайней мере, культурными критиками как о самом низшем из литературных жанров: хламах.

Прошло более 20 лет с тех пор, как соглашение Страстной пятницы стало посредником в покой для Севера, но вероятность беспорядка всегда была далеко от поверхности.

Мы видели это в апреле 2021 года, когда в лоялистских сообществах по всему Северу потрескались серьезные волнения.

Насилие на улице вспыхнуло против полицейской службы Северной Ирландии и в районах с интерфейсом сообщества, в основном сгруппировавшись вокруг иронически названных Белфастов «Мирные стены».

Факторы, которые привели к этому, были различными и много обсуждались, но они были обязаны не только локализованной преступной деятельностью, но и политикой, и широко цитируемым недовольством «Протоколом Северной Ирландии».

Этот закон, созданный Brexit, рассматривается многими из тех, кто хочет оставаться частью Великобритании как создание экономического блока между Северной Ирландией и Великобританией.

Хотя в этих спорадических вспышках насилия есть перформативный элемент (художник и режиссер из Лос-Анджелеса Мэрайя Гарнетт говорит о почти ритуальных выступлениях для СМИ), недооценка ситуации на Севере опасно глупо.

Корни этой антипатии между сообществами, названные плохим романом, уходят в прошлое.

Любопытно, что в народном воображении серия неоднозначных средневековых связей 12-го века близка, что тесно связана с англо-нормандским завоеванием Ирландии.

Я использую амбивалентный термин «сцепки», потому что трудно найти язык для описания этих встреч, когда проблема согласия так напряжна.

Наиболее важным является брак между англо-норманом, Ричардом Фитцгильбертом де Клэр (или Strongbow) и ирландкой Аойф МакМурчада.

Отец Аойф Диармайт МакМурчада устроил этот брак, чтобы компенсировать его собственные романтические проступки.

Он был лишён своего королевства после похищения Дербфоргейла, жены провинциального ирландского короля Тигрнана ua ruairc, и, в ужасном проливе, обещал Аойфу выйти замуж за Стронгбау, плюс Королевство Лейнстер в обмен на военную помощь Стронгбау.

После смерти МакМурчады произошло второе, более могущественное и, в конечном счете, более успешное англо-нормандское вторжение в Ирландию.

Итак, история «романтического» союза открыла дверь колонизации Ирландии.

Этот брак стал предметом мифа, поэтому неисчерпаемо упоминалось, переработано и пересказывалось, что легко забыть, что Стронгбау и Аойф были настоящими людьми.

Более того, мы должны помнить, что браки между «английским» и «ирландским» будут законодателям в 1366 году, когда «уставы Килкенни» сделали такие союзы незаконными.

Брак Стронгбоу и Аойф был не метафорой, а живой реальностью.

Часто упоминается как миф о происхождении о сложных, антагонистических отношениях между Ирландией и Англией, он породил острую идею о том, что эти отношения не напоминают ничто так, как гетеросексуальное партнерство.

По мере того, как метафора трансформируется в истории, англо-нормэн становится англичанем, затем англо-ирландцем или британцем.

В конце 20 века мотив претерпевает еще одну трансформацию в «беспорядоченную» историю о незаконной любви.

Само «Союз» изменчив.

Это может быть брак по договоренности, примирительный роман или, как в избранных стихотворениях Симуса Хини, изнасилование.

Вовлекая культурную историю этого мотива, нагружены трудностями, когда партнеры и характер их союза всегда движутся.

Хотя идея гетеросексуального союза остается первостепенной, вариации сказки являются показательными и весьма политическими.

История европейской имперской экспансии говорит нам, что использование гендерного языка для описания потенциальных и колониальных территорий не является уникальным для Ирландии.

В рисунке «Аллегия Америки» (c1587-89) фламандского художника Яна ван дер Страта флорентийский «исследователь» Америго Веспуччи «Открытие» Америки олицетворяется как встреча между ним и обнаженной женщиной-коренной женщиной, изображенной полулежащей в гамаке.

Рисунок — аллегория колониального «открытия», но мы никогда не должны забывать о реальном насилии, которое это маскирует.

Изнасилование и другие принудительные встречи, включая брак, использовались в разной степени на фоне террора и жестокости, которые характеризовали европейскую экспансию по всему миру.

Основа ссылки на запутанное запутанность между Ирландией и Англией является семейной и внутренней.

Существует также длинная история использования мотива «романса» — каким бы эвфемистическим термином не было описано отношения между имперскими нациями Европы и теми, в которых они стремились доминировать.

Это глубоко манипулятивный способ описываться ужасами колониального насилия и трансплантации западных идей о гендере.

Это контекст, в котором Ирландия стала служанкой Англии.

С конца 16 века Ирландия все чаще изображалась молодой, уязвимой женщиной, нуждающейся в каком-то английском хранении.

В выдержке из «Рассурса об Ирландии» Люка Гернона (1620 г.) англичанин судья описывает Ирландию как «юную девку, у которой зеленая болезнь из-за отсутствия оккупации» и «плодотворной… открытой гавани», которая «хочет мужа».

Обратите внимание на явную феминизацию ирландской топографии Гернона и акцент, который он делал на необходимости сексуального проникновения или «незаселенность Ирландии» англичанского мужа.

Насильственное подтекание таких описаний ясно проявляется в работах современных ирландских поэтов, таких как Хини и Медбх МакГукиан.

Самая откровенная медитация Хини на тему лежит в основе нескольких стихотворений из его спорного сборника «Север» (1975).

В частности, «Акт союза» и «Любовь океана к Ирландии» содержат тщательные намеки на имперские романы колонизаторов 16-го века и фаворита королевы Елизаветы I Уолтера Роли.

Хини пишет об Англии «империально / мужчина» и о нарушенной женщине Ирландии, чей принудительный союз создает незаконнорожденное потомство, которое, как упорно предполагает Хини, является Северной Ирландией.

Роды — это его избранная метафора для раздела Ирландии и хаотического и травматического рождения этого северного государства.

Еще раз, система отсчета, когда речь идет о запутанной запутанности между Ирландией и Англией, настойчиво семейная и домашняя.

Но я забегаю вперед, думая о разрыве между Ирландией и Великобританией и распаде самой Ирландии, прежде чем обсуждать их союз.

В 1801 году вступил в силу акт союза, объединяющий парламенты двух островов в Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии.

Снова и снова его сравнивали с браком, когда Ирландия была стилизована женой как британского мужа.

Эта идея была всепроникной и повторялась в сатирических мультфильмах, политических брошюрах и речах парламента.

Этот политический брак также привел к появлению нового типа романа, который литературные критики и историки культуры называют «национальными сказками».

Чеканка происходит от романа «Дикие ирландская девушка»; национальная сказка (1806) Сидни Оуэнсона (Леди Морган).

С Национальными сказками много общего с другими жанрами, датируемыми началом 19 века, такими как исторический роман и готический роман.

Однако то, что делает национальные сказки отличительными, как пишет ученый Кэти Трампен в «Бардическом национализме» (1997), — это «национальный брак» между англо-ирландцем или британцем и ирландской женщиной.

Еще раз, повествование о романтическом союзе между ирландкой и ее британским мужем связано с национальной политикой двух островов.

Геннон, написавший это тошнотворное описание ирландской географии, был, конечно, не единственным англичанем или даже европейцем, который думал об Ирландии и ее людях в феминизированной очереди.

Национальные сказки расширяли и закрепляли столетия гендерной риторики об Ирландии и ирландцах.

Романтические героини национальных сказок были ирландскими женщинами, которые, надеюсь, станут послушными женами своих британских мужей, предполагая, что потенциально подрывное качество ирландцев можно обезвредить посредством супружеского (или политического) союза.

Феминистский трюизм — утверждать, что личное всегда политическое, но, несмотря на национальные сказки, якобы мужской мир политики превращается в домашнее пространство романа и художественной литературы.

Политическая нестабильность превращается в наиболее тесные из союзов через самые бытовые из культурных форм: роман.

В западном мире роман — это средство, которое мы больше всего ассоциируем с личной жизнью.

Чтение романа — это индивидуальное занятие, которое, в отличие, скажем, от просмотра пьесы, часто происходит в предположительно личном пространстве дома.

Роман неизгладимо совпадает с сюжетом и браубами-читателями.

Эти национальные сказки можно было бы прочитать как часть попытки сдержать общественные и политические вопросы загруженного «ирландского вопроса» на страницах романов о браке, прочитанных в уединении дома.

Политические беспорядки продолжали разжигать в Ирландии на протяжении 19 века, что привело к заметно катастрофическим восстаниям в 1803, 1848 и 1867 годах, — последние два разжигали, по крайней мере частично, опустошение и ужас голода (1845–1851).

Этот политический пыл достиг пика с пасхальным восстанием 1916 года, за которым последовала Ирландская война за независимость (1919-21).

За кропотливым, зажигательным и зажигательным разделом острова, вступившим в силу с 1921 года, сразу же последовала гражданская война (1922-23).

Это бурное время в ирландской истории, известное как Ирландская революция, снова привело к тому, что писатели обратились к истории любви, чтобы понять, через что они переживают.

Историк культуры Сиобхра Айкен объяснил мне, что «ветераны ирландской революции часто обращались к романтике (или неудачному роману) как в художественном произведении, так и в художественных произведениях, чтобы передать травму своего военного опыта.

В любовном треугольнике широко использовался троп любовного треугольника, чтобы выявить конкурирующие верности гражданской войны».

История любви не была аполитичной, история любви стала ключевым жанром, который добывает скомпрометированную и противоречивую территорию англо-ирландской истории, где сексуальные и эмоциональные обязательства могут полностью поставить под угрозу политику.

Начиная со последних десятилетий 20 века, BBC продемонстрировала глубокую инвестицию в эти рассказы влюбленных со стороны противоборствующих, в том числе «Улица Эврика» Роберта Маклиама Уилсона (1996) в 1999 году и «Смерть» Юджина Маккейба и «Соловей» (1992) в 2018 году.

BBC также любит создавать северных персонажей, чьи родители состоят в «смешанных браках», таких как суперинтендант Тед Хастингс из «Полу долга» (2012-) или серийный убийца Пол (Питер) Спектор с «Осени» (2013–2016).

Это открытие часто используется цинично, чтобы вызвать подозрения у зрителей в отношении персонажа: даже если северный конфликт остается туманной предысторией, упоминание о «смешанных браках» напоминает зрителям то, что поставлено на карту в этих высокополитизированных актах союза.

Опираясь на триллер BBC на триллер и историю антагонистических любовников, закрывает любые шансы на нюанс, превращая государство в место, в подавляющем большинстве ассоциированное со смертью и сексом, или насилием и желанием.

Усилия по возвышению и восстановлению других историй из государственного деятеля стали решающим фактором в работе северных писателей и критиков, включая Люси Колдуэлл, Кэролайн Магеннис и Эли Дэвис.

Использование истории любви, чтобы осмыслить прошлое, имеет зловещую историю против этого архаического аллегорического союза — это реальность настоящего смешанного брака в Ирландии: то, что для многих людей определило их жизнь.

Наша одержимость трагедией этих художественных повествований истощает жизненные истории людей, которые были или находятся в смешанных отношениях, и навигация в разделенном обществе, которое слишком реально.

На севере все еще есть сегрегированная школьная система, что означает, что большинство детей-католиков и протестантов получают образование отдельно, что еще больше усиливает разделение между двумя доминирующими общинами.

Первая интегрированная школа, направленная на объединение сообществ в классе, не открывалась до 1981 года, и менее 8 процентов детей посещают интегрированные школы.

Возможно, неудивительно, что в этих популярных любовных историях эмоционального оптимизма желания между людьми почти недостаточно: вместо этого счастливого всегда, когда же в романе, почти неуловимым.

В отношениях между Ирландией и Великобританией так много всего, что звучит как плохой роман, в том числе рассказывая людям на севере об их переживаниях во время неприятностей.

Но использование истории любви, чтобы осмыслить прошлое, имеет зловещую историю.

Я не говорю, что эти истории идеальны — и почему мы продолжаем возвращаться к этому повествованию, нужно исследовать, но в них есть серьезное мясо, которое ученые склонны упускать из виду, потому что они любовные истории.

Это потому, что романтика не воспринимается всерьез как жанр, мы находимся в затруднительном положении.

Использование истории любви в качестве аналогии политических отношений между нациями кажется попыткой отнести ее к теневым сферам внутреннего, личного пространства, которое мы не исследуем слишком внимательно.

Но, с другой стороны, поскольку мы не воспринимаем романтику всерьез, мы также неохотно будем думать об этих вымышленных любовных историях как об этих любовных историях.

Трудно не задаться вопросом, отстранены ли эти романы учеными, потому что они обычно связаны с гетеросексуальными персонажами, гендерными цис.

Но в гетеросексуальности есть абсолютно политика, несмотря на привилегированную невидимость, которую дает ей кажущаяся «универсальность».

Принудительная гетеросексуальность и гетеронормативность — это то, что нам нужно задать вопрос, когда речь идет об Ирландии, и особенно на Севере, где путь к легализации однополых браков, как известно, чревато и вступил в силу только в 2020 году.

Что было бы, если бы мы серьезно отнеслись к романтике?

Мы могли бы отказаться от ленивых метафор для начала: Brexit, например, не может быть разводом.

Мы также могли бы спросить, почему в Ирландии существует относительное смешанное бракосочетание.

Мы могли бы сопротивляться общему невысказанному ощущению, что истории пола, сексуальности и семьи не являются проблемой реальной истории.

Мы могли бы читать по-другому.

Эти романы страдали из-за отсутствия должным образом интимных чтений, с детальной направленностью.

Афоризм Джоан Дидион, что «мы рассказываем себе истории, чтобы жить», выигрывает, потому что мы используем истории, чтобы помочь нам разобраться в хаосе и беспорядке жизни.

В равной степени мы учимся жить – как чувствовать – через истории.

Наша жизнь фигурируется и контекстуализируется в терминах повествования, опираясь на идеи и истории, которые мы впитываем в культуру.

Это так же верно и для любви, как и всего остального; любовь, как пишет Роланд Барт в «Рассуждении любовника» (1977), «рожденная литературой, способная говорить только с помощью своих изношенных кодексов».

Для Ирландии, севера и юга и ее восточной соседней Британии «носимые кодексы» истории любви формируют историю их запутанности, хотя мы далеки от того, чтобы понять их.

Но если бы мы совершили скачок и посвятили, чтобы эти любовные истории были чем-то, о чем стоит подумать, мы могли бы начать конкретизировать то, как пересекаются национальные истории и повседневная жизнь.

Мы могли бы начать с изучения альтернативного повествования, которое обогащает и усложняет наше понимание отношений между Великобританией и Ирландией и самой Ирландией.