Соблазненные наукой и рационализмом, но привязанные к своим семьям и общинам, атеисты-хасиды предпочитают двойную жизнь.

В тот момент, когда Соломон потерял свою веру, он стоял на поезде D, качаясь взад и вперед, как будто в молитве. Но это был не молитвенник, который читал юный студент-юрист, он уже был в синагоге, где завернулся в кожаные ремешки, которые связывали его с ортодоксальным иудаизмом, прокладывая филакты и трижды читая молитвы.

В его руках теперь был «Бытие Справедливости» Алана Дершовица (2000), в котором использовались талмудические и хасидские толкования Библии, чтобы доказать, что истории в Книге Бытия, от Адама и Евы, едят яблоко до Ноя и его ковчега, составляли изгиб Бога — средство установления морального кодекса и правил справедливости, которые преобладают сегодня.

Что поразило его в книге, так это ее глубина, а сложность мысли, которую он был воспитан, чтобы поверить, была исключительной сферой раввинов, чьи авторитеты служили его сообществу ультраортодоксальных евреев. Блестящая книга в сочетании с ее беззастенчивой ересь вызвала первую из многих трещин в вере Соломона.

Видя, как Писание интерпретируется в таких непреодолимых и в то же время совершенно несовместимых с догмах догмах, заставил Соломона подвергнуть сомнению все, что он считал правдой. От Дершовица Соломон перешел к эволюционной биологии, а затем к Стивену Хокингу и космологии, а затем в библейскую критику, пока, наконец, он не смог отрицать вывод, что его недавно развитая способность к критическому мышлению привел его к: он больше не верил в существование Бога.

«Это был самый разрушительный момент в моей жизни, — сказал он мне. «Я хочу в этот день, что я смогу найти Святой Грааль, который доказывает, что я не прав, что все это правда». И все же 15 лет спустя жизнь Соломона выглядит точно так же, как в день той роковой поездки на поезде, «Дай или делай несколько нарушений».

Соломон до сих пор ведет жизнь православного еврея.

Он женат на ортодоксальном еврее.

Его дети - ортодоксальные евреи, которые ходят изучать Тору в ешиве.

Его родители - ультраортодоксальные евреи.

И так, с его новообретенным атеизмом, Соломон ничего не сделал.

Соломон — один из сотен, а может быть, и тысяч мужчин и женщин, чьи встречи с эволюцией, наукой, новым атеизмом и библейской критикой привели их к выводу, что Бога нет, и все же чьи социальные, экономические и семейные связи с ультраортодоксальными и хасидскими общинами не дают им отказаться от ритуалов веры.

Те, с кем я разговаривал, не могли заставить себя перевернуть свои семьи и жизнь своих детей.

Имея слишком много честности, чтобы поверить, им также нужно многое оставить, и поэтому они остаются закрытыми атеистами в ультраортодоксальных сообществах.

Имена и некоторые места были изменены — каждый человек говорил со мной по этой истории на условиях анонимности.

Эти люди, являясь частью секретной, подпольной интеллектуальной элиты, живут в страхе быть обнаруженными и наказанными все более замкнутым обществом.

«Религиозные фундаменталисты хотят иметь монополию на истину, монополию на мораль, но Интернет подрывает эти фасады» Но они также являются доказательством нарастающих проблем, с которыми сталкиваются фундаменталистские религиозные группы в эпоху Интернета и глобализированного мира.

При таком большом количестве информации такие группы больше не могут полагаться на физическую и интеллектуальную изоляцию для поддержания своих границ.

В дополнение к раскрытию религиозных приверженцев информации, которая бросает вызов гегемонии их систем убеждений, Интернет дает людям, живущим в ограничительной среде, альтернативное сообщество.

«Это помогает людям найти других в той же лодке», — сказал Фил Цукерман, профессор социологии в колледже Питцер в Калифорнии, изучающем отступники и секуляризм.

— Двадцать, тридцать лет назад, если вы жили в Боро-Парке, Бруклине или Алабаме, вас окружали хасиды или пятидесятнические христиане, и у вас начали возникать сомнения, что ж, вы были одни.

Теперь вы можете сразу найти кого-то, кто находится в той же лодке, что и вы, и также делитесь своими сомнениями.

Вы можете найти сообщество, вы можете найти связь, которая укрепляет вашу собственную ситуацию и оказывает вам поддержку — интеллектуальную и эмоциональную.

Религиозные фундаменталисты хотят иметь монополию на истину, монополию на образ жизни, монополию на мораль, монополию на авторитет, но Интернет подрывает все эти фасады».

Янки выдал неуместную фигуру.

Высокий ультраортодоксальный мужчина с короткой неряшливой бородой и короткими боковыми локонами, завернутыми за ушами, в традиционной хасидской черно-белой одежде, он сидел на барной стойке в отдаленном баре в Южном Бруклине в понедельник днем, потягивая корону.

Но Янки неуместный человек.

Как и Соломон, он живет в православном районе, имеет много детей, которые посещают ешивы, ходит в синагогу молиться, устраивает еду в субботу.

Его жизнь, как и жизнь любого ортодоксального еврея, сто раз в день перемежается малыми требованиями, которые религия предъявляет к жизни своих приверженцев, требованиям к тому, что они могут носить, куда они могут пойти, что они могут читать, с кем они могут говорить, что они могут прикоснуться, когда они могут прикоснуться к нему и как часто.

Несколько трагически для человека, столь занятого, янки не верит в Бога.

Все началось не так.

Янки, который имеет нежный, побежденный воздух вокруг него и застенчивое, циничное чувство юмора, был одним из самых пылких ученых его когорты.

«Трудно описать, насколько серьезным я был раньше, — сказал он мне.

Он много лет изучал Тору в самых престижных ешивах.

«Я действительно страдал от того, чтобы быть там», — сказал он, объясняя, как много это значило для него и насколько глубоко он был вложен в священные тексты, которые он когда-то был.

Он даже работал раввином на стороне, отвечая на вопросы, касающиеся религиозного закона для непрофессионалов в его сообществе.

Но у Янки всегда были философские вопросы, даже в детстве.

В какой-то момент все вопросы складывались, когда его раввин попросил его учиться у человека, который недавно стал наблюдательным.

Этому недавно религиозному человеку нужен был партнер по учебе, чтобы провести его через религиозные ответы на научные вопросы.

Хотя они могли ответить на религиозные вопросы человека, партнерство вынудило Янки глубоко задуматься о проблемах, которых он избегал, таких как конфликты между утверждениями Библии и теми, которые были сделаны наукой.

Он пытался положить конец их учебным занятиям, но его раввин был уверен в своей способности оставаться на курсе.

— Нет, нет, все будет хорошо, все будет хорошо, — вспоминает Янки, как раввин говорил ему.

— Не было нормально.

Именно тогда его недавно наблюдательный партнер по изучению пригласил Янки на презентацию британского ученого и нового атеиста Ричарда Докинза, автора книги «Бог заблуждение» (2006).

«Дело было не столько в том, что Докинз был таким убедительным или даже интересным», — сказал мне Янки между короткими глотками пива.

«Это было просто, я сидел со всей этой группой людей, у которых была одна точка зрения».

Впервые он испытал на себе, как выглядела религия со стороны, серия часто нелепых и всегда сомнительных идей, разрушающих ее абсолютную власть над его психикой.

И еще что-то кристалл в том, что Докинз: «Янки» в этот момент задавали сотни вопросов, на которые никто никогда не мог ответить на его удовлетворение, начиная от научных вопросов о правдивости повествования Ветхого Завета («Женщина очень явно не была взята из человека»; «Древние люди не были вегетарианцами», — до вопросов, сделанных в «Талмуде», «Законы приготовления на шаббо и кошерных законов, не ставят в ярость законов.

Было ощущение, что на каждый горячий вопрос есть отдельный, неудовлетворительный ответ.

И когда Докинз говорил, Янки понял, что есть один ответ, который позаботился обо всех его вопросах — Бог написал Тору не потому, что Он не существует.

«Так что это было в основном для меня, — сказал он.

Он был атеистом, вынужденным оставаться в тайне, чтобы его начальник не уволил его, его жена разводилась с ним, а его детей выбрасывали из школы Янки был опустошен его осознанием того, что Бога нет.

— Это было очень обидно, — сказал он, быстро говоря.

«Я помню, как лежала в постели и чувствовала, что мир пришел к концу.

Это не было облегчением.

Было очень больно.

Он был так расстроен, что его первым шагом после этой реализации было найти самых умных и ученых раввинов, надеясь, что они получат ответы для него и смогут убедить его, что он был неправ, что есть Бог, что Тора верна.

Он писал анонимные письма нескольким уважаемым раввинам и размещал их обычную почту (хотя это было в 2000 году, он практически не контактировал с Интернетом, как и самые благочестивые евреи).

В письмах были его вопросы, в основном взятые из противоречий между первыми главами Ветхого Завета и эволюционной теории: эволюция предполагает, что змеи, происходящие от ящериц, потеряли ноги задолго до эволюции людей, но Бытие заявляет, что они потеряли их после встречи с человеком.

История Адама и Евы предполагает, что люди были созданы мгновенно, всего за один день всего 6000 лет назад, но наука раскрывает медленную эволюцию человеческой жизни на Земле, описывая постепенный подъем наших гоминидов предшественников за многие миллионы лет.

Объяснения, которые он получил от ученых-раввинов, были слабыми и неясными.

Один раввин прислал ему причудливую записку, в том числе рассказ о сидении в лодке, «сложной аллегории, направленной на то, как мы только идем по глубоким водам Торы», — вспоминал Янки.

«Это было круто, но мне это не помогло.

Спасибо, рабби.

Некуда повернуться, и он был, наконец, вынужден признать, что он был: атеист, ведущий двойную жизнь, вынужденный оставаться в тайне, чтобы его начальник не уволил его, его жена не разводилась с ним, а его детей выбрасывали из школы.

Они называют себя «ортопракс» — правильной практики — чтобы отличиться от православных — правильного убеждения.

Каждый раз, когда я встречал одного, они знакомили меня с несколькими своими друзьями, хотя многие отказывались говорить, опасаясь, что их обнаружат.

В этой ситуации гораздо меньше женщин, чем мужчин, и женщин еще труднее затянуться.

Они рискуют потерять своих детей, особенно в штате Нью-Йорк, где часто дается опека более религиозным родителям.

Тем не менее, все изменилось: однажды так изолированно в своем атеизме, двойники, проходящие православные, ультраортодоксальные и ешивы (известные пожирающим Талмуд), собираются в онлайн-чаты.

Я познакомился с тайными атеистами из разных хасидских сект — Сатмар, Сквер, Бобов, где мистика мистика.

Они живут в Вильямсбурге, Лонг-Айленде, Нью-Сквере, Иерусалиме.

Везде, где есть островной еврейский анклав, есть люди, которые пришли к выводу, что Бога не существует, и все же они сохраняют свое религиозное прикрытие по социальным, семейным и экономическим причинам.

Многие хорошо зарекомендовали себя в своих сообществах, даже в лидерах.

Многие из них финансово успешны, семейные мужчины и женщины, моральные люди.

«Я ваш сосед с детьми в классе ваших детей», — написал один атеист под прикрытием в блоге анонимно.

«Я один из еженедельных спонсоров Клуба Киддуш… Я был вашим советником в лагере… Я не верю в Бога».

Православная община выросла в геометрической прогрессии за последние 50 лет.

Ультраортодоксальные и хасидские анклавы, такие как Лейквуд в Нью-Джерси и Кирьяс Джоэл в северной части штата Нью-Йорк имеют самый низкий средний возраст во всех Соединенных Штатах из-за высокой рождаемости.

Для семей нормально иметь от 5 до 12 детей.

«Мы говорим о гетто, которое заперто изнутри».

Эти сообщества организованы вокруг религии, объясняет Самуэль Хейлман, социолог из Квинс-колледжа в Нью-Йорке, который изучает современные ортодоксальные еврейские движения.

По мере расширения населения, так же и попытки держать членов в узде.

Но в целом битва была проигрышной.

«Как социологический принцип, один размер никогда не может уместиться всем, — сказал он мне, — и чем больше сообщество, тем труднее его контролировать».

Это не остановило усилия.

Одним из методов контроля является ограничение светского образования детей по таким предметам, как математика и даже английский язык.

Отсутствие навыков, необходимых для навигации во внешнем мире, может нанести ущерб большинству тех, кто подумывает о том, чтобы покинуть свои сообщества.

Другая стратегия — превратить всех остальных в врага.

Тактика вряд ли уникальна.

«Каждая фундаменталистская группа демонизирует другую — они, как правило, очень дуалистические; вы либо с нами, либо без нас».

В случае с ультраортодоксом «мы говорим о гетто, которое заперто изнутри», — сказал Хейльман.

Вы должны создать угрозу извне, чтобы эти двери были заперты.

Но даже для таких, как Соломон и Янки, которые были достаточно образованы, чтобы заниматься внешними профессиями, их собственные психологические состояния работают так же, как и любые внешние правила, чтобы держать их в курсе.

Механизм самополицейского наиболее сильно прошел через аппарат подбора подбора, место, где статус определяется в этих сообществах.

Человек, покидающий сообщество, испытывает упадок на всю свою семью, стигматизируя родителей, братьев и сестер, детей и даже двоюродных братьев, ограничивая их способность жениться на «хороших» семьях без такого пятна.

Являются ли двойные жизни опасности для фолд?

Это зависит от вашей точки зрения.

«На каждого из них приходится пятеро детей, 10 детей, родившихся», — сказал Хейлман.

«Одна только в Вильямсбурге в школе 10 000 детей.

Большинство останутся там, где они есть», — сказал друг из Сатмара — верующий.

«Я мог бы забрать человека в день, если бы захотел, — возразил атеист, которого я назову Мойш.

Во всяком случае, двойные жизни больше похожи на «агентских провокаторов внутри осажденной системы», утверждает Хейльман.

Они знают, что реально, а что нет.

Они знают, как играть в систему.

И у них свои сигналы.

Конечно, это только вопрос времени, когда они начнут делиться своими идеями с теми, кто все еще верит.

Я сижу с Мойше, ученым светом в ультраортодоксальном мире, в кабинете Соломона на Манхэттене; они коллеги и доверенные лица.

Мойше хасидский, носит седую бороду, живет в лоне хасидской секты в Бруклине и имеет много детей.

Он написал книги экзегезы, которые изучаются во многих ешивах, раскрывая скрытые секреты Торы.

Соломон тоже живет в Бруклине, имеет жену и кучу детей, а также хорошую работу.

Он чисто выбритый, носит костюм на работу и черный бархатный ярмульке.

Хотя оба являются стойкими атеистами, ни Мойша, ни Соломон не собираются покидать православный мир.

Но на этом сходство заканчивается — Соломон глубоко эмоционален, человек, чья очевидная доброта приходит от того, что он несет на себе тяжесть мира.

Он по-прежнему преследует эмоциональная потеря веры.

«У меня эмоциональная связь с Богом, которого, как я знаю, не существует», как он выразился.

Мойше, с другой стороны, движим только стремлением к истине, с тем почти детским качеством, которое проявляют гении во время открытия, и чувством юмора, достаточно широким, чтобы охватить все его собственные слабости.

Соломон страдает от сильной вины; психологическое урон от двойной жизни тяготит на него.

«Я мучился сомнениями, — сказал он.

— Но теперь меня мучает уверенность.

Мойше не может понять эти чувства.

Он испытал свою вновь обретенную интеллектуальную свободу с радостью, которая приходит от освобождения.

Мойши до сих пор публично хасидский.

Он носит штримель — традиционную меховую шапку — в субботу.

В какой-то момент хасидский раввин, возглавлявший свою секту, попросил его стать еще более религиозным, называемым «правым».

«В то время я подумал, что ты имеешь в виду больше, верно?

я уже в конце!

Что находится к северу от Северного полюса?

Но он знал, о чем говорит.

Путешествие Мойши от верующего к атеисту произошло за несколько недель, после того, как несколько отрывков из Маймонида убедили его, что величайший еврейский ученый, как и он сам, атеист под прикрытием.

Мойши объяснил: С одной стороны, Маймонид считал, что вера в то, что Земля вечна, может быть разрушительной для еврейской религии.

С другой стороны, он также сказал, что если бы бесконечный характер земли был доказан, то он примет это как истину.

Заключение Мойши?

Маймонид «знал, что первая часть Торы была в лучшем случае сомнительной, а в худшем — койкой».

Более того, попытки Маймонида примирить то, что он считал истинным с тем, что, по его мнению, было истинным, были, по словам Мойши, «эпическим провалом».

Самая большая трагедия для тайных атеистов — это барьер, который он воздвигает между собой и их близкими, «ничего, что он говорил, не имело никакого смысла», — объяснил он.

«Поэтому у меня остался один вариант и только один вариант: он был атеистом, но скрывал его.

Вот, теперь это имело смысл.

Итак, я смотрю на себя как на реинкарнацию Рамбама [ Маймониды.

Я атеист, прячась так же, как и он».

Тем не менее, несмотря на его уверенность в том, что он может в день обратить человека в атеизм, если он этого захочет, Мойше возражал против последствий.

Возможно, величайшей трагедией для атеистов под прикрытием является преграда, которую она обязательно воздвигает между ними и их близкими.

«Я отчаянно пытаюсь рассказать своим детям правду, — призналась Мойши.

И все же он не смеет.

Мойша не одинок.

Многие я говорил, чтобы оставаться в пределах своей ортодоксальной жизни, опасаясь причинить вред своим детям, предпочитая вместо этого позволить им продолжать верить тому, что они сами теперь считают сказками.

«Для меня ложь лгут моим детям была худшей частью, — сказал другой атеист под прикрытием, я назову его Исраэль.

У Исроэля очень хорошая работа — он делает высокие шестизначные фигуры — и очень привязан к своей жене и детям, противоположность стереотипу, который преобладает в религиозных общинах, которые теряют веру, а именно, что они «лжют, что хотят употреблять наркотики, изменяют своим женам и едят чизбургеры», как он выразился.

Самое большое желание Исраэля состоит в том, чтобы его дети научились критически мыслить и разбираться во всем сами.

Но он не планирует ускорять этот процесс.

«Я принимаю это один день за раз; у меня нет никаких долгосрочных целей по этому поводу», — сказал он мне, когда мы встретились в гастрономе Манхэттен в дождливый день.

У каждого человека, с которым я разговаривал, были разные отношения с супругом по теме убеждения.

Мойши и его жена договорились, что они выдадут замуж детей, прежде чем внести какие-либо изменения в свою жизнь, хотя он не совсем знает, как будет выглядеть перемена.

«Что я собираюсь делать — переехать в Канзас?» — пошутил он.

Янки почувствовал огромное облегчение после того, как признался жене, — он чувствовал, что предает ее.

«Это сводило меня с ума, — сказал он.

Он сказал ей о Тише бав — посте, посвященном разрушению храма и концу еврейской империи, потому что, как выразился Янки: «Это было хорошее время, чтобы пострадать, понимаете?

Она много страдала.

Она не была слишком счастлива.

Она все еще расстроена.

Он сказал ей: «Она не хотела, чтобы я ходил на беседу Докинса.

И я сказал: ты прав!

Но развод не вариант — Янки считает, что у детей должны быть двое родителей в одной семье.

«Это не принесло бы им ничего хорошего в целом, и в религиозном мире это повредило бы им, все это», — сказал он.

«И я не думаю, что вывоз их из религиозного мира был бы полезен для них, если бы это вообще был вариант, так что… это в основном оно».

Несколько счастливчиков убедили своих жен в их вновь обретенных убеждениях, дав им в преступлении.

Один человек, с которым я разговаривал, — Йечиил, живущий в Иерусалиме, сказал мне, что его жене не так больно, когда он убедил ее.

«Женщины играют гораздо более незначительную роль в обществе», — сказал он.

«Ожидается, что женщины будут выражать религиозную преданность, воспитывая детей гораздо большим количеством физических вещей — устраиваясь на работу, поддерживая обучение своего мужа.

Не менее прямой духовный опыт, поэтому для нее отказаться от него не было.

Но это было для него.

Он помнил прямые последствия потери веры.

«Я молился Хашему [ Бог]: Верни мне мою веру, докажи мне, что это правда, попрошайничество и просьба.

В какой-то момент я понял, что это просто глупо.

Тем не менее, он сказал: «Если бы вы увидели меня на улице, мою белую рубашку и черную ярмульку, вы бы вообще ничего не знали».

Его жена теперь настаивает на новых изменениях в их образе жизни, но страх причинить вред своим родителям остается в узде.

Одна хасидская женщина, которую я назову Фрумой, живет в сатмарском анклаве Кирьяса Джоэла в штате Нью-Йорк.

Муж Фрумы не знает, что она потеряла веру.

Если он узнает, то обязательно разведется с ней и заберет ее детей.

В последний раз, когда она проявляла признаки нонконформистского поведения, ее муж консультировался с лидерами сообщества.

Они отправили ее к специалисту по психическому здоровью, который лечил ее.

«Психологическая карта часто использовалась в таких случаях, как моя», — написала она.

С тех пор она побывала еще одним специалистом по психическому здоровью, он дал ей чистый справочник по здоровью.

Фрума живет в постоянном, покалеченном страхе перед тем, что ее муж узнает ее истинные убеждения, настолько, что она отказалась встречаться со мной, и сообщала свои мысли только через Facebook.

Однажды мы разговаривали по телефону, она звонила мне с ограниченного номера.

Фрума потеряла веру несколько лет назад, но обнаружила, что осуществление новых свобод только усиливало ее несчастье.

«Ложь создает так много внутреннего конфликта: разрушает все формы доверия, заставляет вас ненавидеть вовлеченного человека, но особенно заставляет вас ненавидеть себя».

«Сначала было чрезвычайно освобождающе, наконец, чувствовать себя признанным», — написала она.

«Что я не сумасшедший — как некоторые хотели бы, чтобы я верил, — потому что я не могу подчиниться, и потому что мое мышление другое.

Через несколько месяцев до меня дошло, что все не так уж и хорошо.

Случилось так, что те очаги свободы, где я слишком резко ушел, слишком резко контрастировал с моим повседневным существованием и усложнял пребывание.

Чувство, что мне нужно уйти, было очень сильным».

Хотя у Фрумы никогда не было счастливого брака, убытки, которые она берёт на себя, огромна.

«Ложь создает так много внутреннего конфликта», — написала она.

«Разрушает все формы доверия, заставляет вас ненавидеть вовлеченного человека, но особенно заставляет вас ненавидеть себя».

После того, как Исроэль, манхэттенский высокодоходный, сказал своей жене, что он больше не верит в Бога, она была опустошена.

Когда он предложил выйти, она пригрозила развестись с ним, «не-стартовой», по словам Исраэля.

Она чувствовала, что это слишком сбивает с толку детей, и Исроэль более или менее согласился.

Таким образом, чтобы спасти свой брак, Исраэль поклялся своей жене никогда не нарушать никаких религиозных законов, а у него никогда не было.

И чтобы смягчить надежды своей жены на то, что он однажды сможет заново открыть для себя свою веру в Бога, Исраэль каждую неделю покупает лотерейный билет, «чтобы держать эту дверь открытой.

Я покупаю билет, только для нее, и говорю: «Пожалуйста, дай мне победить».

Не все плохо.

Соломон, потерявший веру в поезде D, говорит, что в православной общине много хорошего в том, чтобы улучшить психологические потери двойной жизни, например, «Средства на семью, что мне, вероятно, не придется беспокоиться о том, что моя дочь беременеет или побьет камнями в 16 лет.

Хорошего много, даже если это не так.

Я думаю, что это хорошая жизнь».

Исраэль называет это «искусством».

«В какой-то степени каждый ведет тайную жизнь, показывая разные стороны разным людям», — сказал он.

Опознают ли атеисты под прикрытием конец ультраортодоксии или только новое, более изолированное и контролируемое начало?

Здесь Соломон и Мойше не согласны.

Пока, пока, в таком молодом возрасте, люди, утверждающие ультраортодоксальные сообщества, будут жениться, сомневающиеся будут застревать.

«Религия пережила множество серьезных проблем», — сказал он, и недавний поворот к фундаментализму в ультраортодоксальных еврейских общинах — это именно то, что — механизм пресечения, чтобы отсеять нонконформистов.

«Радикализация ультраортодоксального иудаизма — признак его успеха, а не его неудачи».

Но Мойше считает, что феномен атеизма глубоко укоренился в православном образе жизни.

«Все притворяются», — настаивал он.

— Я думаю, все это рухнет.

Я говорю 20 лет.