Меридиан

Подобно морским монстрам на премодернистских картах, изображения в глубоких космосе — это причудливые средства науки для картографирования краев известного мира.

Surekha Davies · 2026-01-17

Там он плыл, светящийся оранжевый пончик, светящийся и пушистый, против моря тьмы (рис. 1, ниже). Если бы он прибыл без заголовка или подписи, первое в мире изображение черной дыры могло бы не быть признано. В апреле 2019 года, переданная в Global News Media, с соответствующими фанфалями и объяснениями, это вызвало такой ажиотаж, которого вы могли бы ожидать от научного прорыва.

До этого черные дыры «увидели» глазами только через образы научной фантастики. Но теперь, когда у нас было визуальное исправление на черных дырах, сущность, известная только через абстрактную теорию и через ее гравитационные эффекты на другие тела, были ли мы более мудры о них? Сверхмассивная черная дыра в центре галактики Мессье 87, запечатленная телескопом Event Horizon.

Фото Courtesy EHT CollaborationИзображение M87* (сверхмассивная черная дыра в центре Galaxy Messier 87) является замечательным результатом усилий исследователей, работающих с международным телескопом Horizon Event. На первый взгляд, настолько новый и революционный, что это беспрецедентное изображение не является «фотографией», как кажется.

Вместо этого это часть давней традиции схематично представить небеса, которые простираются, по крайней мере, до замедленных набросков Солнечных пятен Галилея, наблюдаемых в телескопе на рубеже 17 века. Галилей также нарисовал хребты и долины Луны, воображаемо экстраполируя — от сдвигающих световых и темных паттернов по фазам Луны — до предположения, что ее физические черты.

Возможно, что еще более удивительно, что изображение черной дыры имеет много общего с гораздо более ранними изображениями другого вида глубокого космоса, содержащего другую скрытую сущность: морское чудовище. Carta marina et descriptio septentrialium terrarum («морская карта и описание северных земель») была нарисована в 1539 году в Венеции Олаусом Магнусом, шведским географом и титульным архиепископом Уппсалы, который был сослан в Риме в первые десятилетия Реформации (главный образ выше и рисунок 3 ниже).

С его широким осьминогом, китом, моржами и другими морскими обитаемыми в Северной Атлантике карта представляет собой мир, превосходящий знаковое изображение M87*.

Тем не менее, оба являются составными изображениями, полученными из нескольких источников, только некоторые из которых были визуальными.

Эти источники были проанализированы в сознании и (с помощью компьютеров или математических инструментов) по сравнению с существующими знаниями; затем итоговые выводы, сделанные в результате этих ментальных экскурсий, были преобразованы в визуальные образы.

Эти избирательные, сложные, конфекционные изображения — диаграммы, другими словами — позволяют нам «видеть» невозможными в реальной жизни.

В течение 15 и 16 веков, когда океаны были пространствами между мирами, морские животные, часто настолько потрясающие, что их называли морскими монстрами, было трудно увидеть, и еще труднее анализировать, само их существование было неопределенным.

В широком смысле история космической науки также представляет собой историю взгляда через океан и в него — это первое большое пространство космоса, которое почти непостижимо чужой средой.

Глубокое космос, как и глубокое море, почти недоступен, а метафорическая глубина космоса перекликается с буквальной глубиной океанов.

Эти когнитивные и психические параллели также имеют аналог в практичности выживания, а обучение космическим миссиям обычно включает пребывание под водой.

Как мы можем понять образ природы и поместить его на страницу?

Как мы оцениваем правдивость образов природы?

Эти вопросы особенно затруднены, когда дело доходит до изображений дальних уголков галактического и океанического пространства, которые разделяют качество, которое мы можем назвать сенсорным расстоянием.

Такие места существуют с большим отрывом: слишком малы, чтобы различать их телесные чувства (возможно, просто микроны), слишком физически удаленные для инструментов (космическое пространство и глубины океана) или слишком негостеприимные для устойчивого присутствия человека.

Для визуализации мест сенсорной дистанции требуются особые подходы, не только для сбора информации, но и для ее интерпретации, поскольку собранная информация неоднородна.

В отсутствие всесторонней и доступной информации получение знаний о морских монстрах и черных дырах требует создания образного образа.

Досовременные летописцы и натуралисты долго пытались описать, проиллюстрировать и классифицировать далекие чудеса, от муравьи-золотых до источника юности.

Такие редкие и неожиданные чудеса, казалось, нарушали правила природы, и были ли они настоящими формами жизни или явлениями, собранными из разрозненных наблюдений, таких как кажущиеся чудовищными народами на краю земли, или раковиные гусей, которые, как говорили, растут на деревьях, — их характеризуют трудно наблюдать в поле.

У моряков были прямые, хотя и ограниченные возможности, чтобы стать свидетелем глубоководной жизни.

Они могут мельком увидеть китов, вылетающих из воздуха с китобойного корабля, или получить прямой доступ к телам китов и жить, чтобы рассказывать историю.

Однако сухопутные сухопутные были далеко от морских монстров во плоти.

Если они жили у моря, то могли бы встретить необычных животных в рыбацких уловах, мчась к пляжу, если они дуются из выброшенного на берег кита, или глядя на полуразрушенные особи, выброшенные на берег – дрейфующий кит.

Сцена в рукописи компендиума естественной истории, посвященной в первую очередь морской жизни, раскрывает людей из многих слоев общества, некоторые с животными на буксире, собираются поглазеть на бойню кита, выброшенного на берег в Антверпене в 1577 году (рис.

2, ниже).

Этот кит, кажется, все еще жив: темные брызги вылетают из своего дыхания, его открытые глаза смотрят на нас.

Рыбакам приходилось быстро работать над тем, чтобы зарубить таких животных, прежде чем их плоть или драгоценное масло испортится.

На сценах разрезов китами часто поблизости отображаются бочки для сбора этого жидкого золота.

Акварельная иллюстрация из Висбок (1577-80) Адриана Коэнена.

Предоставлено Национальной библиотекой Нидерландов, не имеющими доступа к выброшенному на берег трупу, пришлось обходиться своим воображением и свидетельствами других в виде печатных изображений и описаний в широкоформатных листах, путевых отчетах и компендии естественной истории.

Многие изображения животных на карте Олауса были повторно использованы в его Historia de Gentibus SeptentiNalibus, или «Описании северных народов», нарисованных в Риме в 1555 году.

Действительно, его карта и книга стали основой для рыбных существ, изображенных на многих более поздних картах и влиятельной естественной истории по всей Европе, включая 1544 1544 1544 1544 1544 1544 1544 1544 1544 1544 1551 1551-1551, 1551-1544, Абраам Ортелий, в его богатом крае.

Если им посчастливилось наслаждаться правильными связями, зрители могли бы также посетить кабинет диковинок и сталкиваться с китобойными камушками наряду со всем, от древних камео Нептуна до фаршированной рыбы.

Например, в кабинете, собранном в 17 веке Оле Вормом, ученым греческого языка Копенгагена, латинской и археологической, посетители могли увидеть рог нарвала с прикрепленным черепом нарвала.

Над волнами поднимаются морские единороги; различные спиральные, щупальцы, щупальцы и чепчики заперты в битве многие из письменных источников, доступных Олаусу, были получены из классической древности, исторических хроник и путешествий.

Он мог видеть изображения в бестиариях (морализующие, часто освещаемые рассказы о животных) или глядел в иллюстрированной Библии на Левиафана (который проглотил Иону).

Historia naturalis (C77-9 н.э.) Плиния Старшего, источник, с которым часто консультировал Олаус, отмечал, что многие морские животные были огромными: киты (балены), лобстеры (локусты) и угри (анги).

Плиний пишет о водоворотах и косатках (косатчиках), которые были известны тем, что нападали на других китов и их телят.

Превратить такие словесные описания в образы было сложно: как можно было нарисовать носик кита из описания Плиньей животных с ртом на макушке?

В верхней левой четверти карты Олауса (рис.

3 ниже) документируется множество характерных морских животных.

Гигантский лобстер схватил человека в левом клещевое; морские единороги или рогатые существа, вдохновленные, возможно, вдохновленными морскими мечтами или рыбой-мечом, поднимаются над волнами; и различные спиралеи, шипы, щупальцы, щупальцы и извергнутые образцы запираются в бою, друг с другом или с несчастливыми кораблями.

Стиль изображений на дереве настолько отличается от цветовых иллюстраций в National Geographic или Nature, что для зрителей 21-го века, более привыкших к внешнему виду фотографий, их легко отвергнуть как причудливую, а не науку.

Тем не менее, такие сцены являются эквивалентом эпохи Возрождения документальных фильмов о природе.

Возьмите китообразную виньетку-сцену, на которой кита нападает на усатую теленок с китами: открытый хребет усат, который видел, как китов выброшен на высыпание, или наткнулся на новость о нём, где можно было бы проиллюстрировать такие туши.

Стиль этих изображений является результатом взаимодействия между гравюрой на дереве и попыткой художника передать драму сцены, точно так же, как образ M87* является следствием пересечения явлений и технологий.

Деталь пристани для яхт Carta (1539 г.) Олауса Магнусной Климатологической теории полагала, что крайности широты порождали монстров — разрушающихся категорий существ, деформированных климатом в принципиально отличные от тех, что встречались в более умеренных широтах.

Таким образом, вполне разумно ожидать необычных животных на Крайнем Севере.

Олаус, как швед в Риме, знал бы, что древние южные европейские края считались идеальными, тогда как северные широты Швеции поощряли дикость, а не вежливость.

Точно так же, как современные астробиологи пытаются воображать образ жизни в далеких галактиках с враждебными гравитационные и атмосферными условиями, так же ученые в эпоху Возрождения.

Адриан Коэнен родился в рыбацком порту Шевенинген в Голландии около 1514 года.

Сын рыбака, Коэнен, регулярно видел и слышал о странных и знакомых обитателях глубины, высаженных на пляжи, продаваемых на рынках и выставленных на ярмарках.

Он обращался с морскими животными в качестве аукциониста рыбы в Схевенингене, а затем как мастера крушения в провинции Голландия — пост, который давал ему доступ ко всем выброшенным на берег животных.

Он даже собрал коллекцию сушеных рыб, которую он показал платным посетителям на ярмарках.

В 1577 году в возрасте 63 лет Коэнен начал составлять свой Висбок или Висбок («Книга рыб»).

Это была визуально роскошная книжка или обычная книга, состоящая из более чем 400 листьев (около 850 страниц) нот и акварелей о морской жизни (и несколько наземных форм жизни, от верблюдов до василисков), его необученных, но дотошных, содержащихся в позах, китов - китов, щупальца с щупальцами; Как правило, он делал водные образцы против синей или фиолетовой стирки, чтобы вызвать животных в их стихии.

Пожизненный опыт Коэнена, связанный с пескатарианским опытом, который включал осмотр внутренностей выброшенных на берег китов, был на виду у всех, кто просматривал его книги о рыбе.

Тем не менее, он также консультировался с работами, принадлежащими богатому соседу, в том числе работам Олауса и природных историй Пьера Белона, Конрада Гесснера и Гийома Ронделета, и общался с врачами и натуралистами в соседнем Лейденском университете, основанном в 1575 году.

Его миксы демонстрируют, как визуальные образы и знания глубоководной жизни были сотворены параллельно и со временем обогащались сообществом ученых, художников, мастеров-техников и очевидцев, как и сегодня для глубокого космоса.

Совместные практики, которые были использованы для создания визуальных изображений, сами по себе были Легионом (рис.

4, ниже).

Чтобы сделать печатную иллюстрированную карту иллюстраций в 16 веке, понадобилось множество людей.

Фламандский гравер Иоганнес Страданус изобразил чернильные шаги, от дизайна до печатной книги, в своем собственном сборнике открытий.

Как правило, издатели объединяли ученых и ремесленников, курировали работу и оплачивали оборудование и печатную пробу.

Они полагались на сеть корреспондентов, которые отправляли новую информацию — наброски или карты — по мере того, как она стала доступной.

Картограф рисовал новую карту вручную, часто консультируя более ранние карты, географические и туристические отчеты для получения топографической информации.

Дизайнер собрал другие визуальные эффекты, например, иллюстрации, поэт или ученый писал бы стихи или текст, гравер вырезал деревянные доски.

Иногда один человек выполнял несколько ролей.

Для цветных примеров иллюминатор кропотливо рисовал каждую печатную карту вручную, иногда по комиссии, когда была продана копия.

Изображение не показывает излучение черной дыры, а его отсутствие — ее тень или силуэт, хотя сегодняшняя черная дыра возникает из разных материальных технологий, она также опирается на методы творческого прототипирования удаленных объектов, о которых можно собирать лишь ограниченные данные с помощью схемных средств — и совместной практики визуализации.

Из новых изобретений современности: изобретение книжной печати (C1600) Яна Коллаэрта.

Благодаря музею MET, Нью-ЙоркЧерные дыры темные, потому что их не может избежать света: их огромная масса оказывает гравитационное тягу, настолько сильное, что световые волны изгибаются обратно в черные дыры сами, делая их невидимыми.

Как только вы подобраетесь слишком близко к черной дыре — как только вы пройдете горизонт ее событий — не избежать его гравитации.

Таким образом, «видеть» черную дыру — в строгом смысле приема электромагнитных волн в частотном диапазоне видимого света — невозможно.

На что же тогда мы смотрим, когда смотрим на изображение M87*?

Ничего в природе, так как «визуальные» свидетельства косвенны.

На изображении не видно излучения черной дыры, а ее отсутствие — ее тень или силуэт: кружащиеся горячие газы на орбите, неумолимо падающие к горизонту событий или точка невозврата.

«Видя» эти газы взяли деревню: серию из восьми наземных радиотелескопов (радио!) телескопов, которые вместе имитировали виртуальный мега-телескоп размером с нашу собственную землю.

Телескопы получали электромагнитное излучение в диапазоне 1,3 мм длин волн, намного длиннее длины волны видимого света.

Окончательный образ, который мы видим своими глазами, был разработан десятками экспертов из международной команды астрономов.

Они тщательно обрабатывали триллионы бит данных и преобразовывали их из волн за пределами видимого спектра света в поле видимого.

Изображения M87*, как и морские животные на карте Олауса, в этом смысле диаграммы: научные объекты, изображения, созданные намеренно выбрасыванием материала из более крупной эмпирической информации и теоретические рубрики, чтобы придать фокусу определенные особенности, сделать или показать знания в визуальной форме.

Схема — скользкая категория, которую мы не можем воспринять через наши эмоции.

Другими словами, мы не можем определить или прочитать схему из другой эпохи или культуры, просто взглянув на нее и спросив, не выглядит ли она «научной».

Диаграммы разработаны интерпретирующими сообществами, состоящими из читателей, создателей и практиков.

Каждое интерпретационное сообщество имеет свой собственный графический язык.

Только анализируя образ в свете научных знаний, практик и предположений своего возраста — метода, который британский историк искусства Майкл Баксандалл назвал «периодом глаза», — мы можем разобраться, не ли заключались ли в нем информации, где лежали границы между информацией, эстетикой и ограничениями среды или технологии (например, древесины деревянных блоков), и как функционировала схема.

Природные объекты существуют в мире независимо от наших знаний о них и, что здесь является ключевым, независимо от знаний какого-либо конкретного сообщества о них.

Другими словами, «новые» виды животных могут быть совсем не новыми для местных сообществ, в то время как местные устные свидетельства могут содержать описания животных, которые не соответствуют каким-либо «известным» существам.

Мы можем видеть это в действии в том, как открытия видов проходят аутентификацию сегодня.

В 2016 году ученые идентифицировали новый вид кит в северной части Тихого океана длиной 24 фута.

Конечно, отчеты об этом ките циркулировали среди рыбаков на протяжении десятилетий.

Но язык «научного открытия» обходит стороной такие неэлитные знания, пока они не будут проверены экспертами, которые обычно знаменуют собой официальную дату открытия.

Виды не появляются, когда они опубликованы в научном журнале.

Но публикация — это когда они появляются как научный объект.

Историки науки также осознают, что виды животных, «открытые» путешественниками из Европы в ходе трансокеанических путешествий, не были новостью для народов, уже живших в этих регионах.

Инуиты уже тысячелетия охотились на нарвалов, прежде чем европейцы узнали о них многое за пределами своих (единорогов) рогов.

Разрозненные отчеты о животных Нового Света также дошли до натуралистов в Европе задолго до того, как члены их конкретного сообщества экспертов обрабатывали, документировали или собирали их.

На самом деле непрозрачные иллюстрации на картах эпохи Возрождения были, по сути, попытками экстраполировать из рассказов моряков о реальных животных.

Свидетельства ренессанса моряков о вещах, которые они видели в открытом океане, не были непосредственно видны натуралистам, не имевшим морского опыта, но «неизвестные» животные существовали, и эти натуралисты в конце концов подтверждали их.

Черная дыра — это невидимый объект, столь же чудесный и чудовищный, как существо в средневековом бестиарии, короче говоря, воображение было необходимо для создания и представления визуального знания о морских монстрах.

Этих существ не было легко увидеть в природе.

Полные экземпляры были редки.

Ни один отдельный художник или резак на дереве, скорее всего, не увидел аквариум зверей на карте Олауса, и уж точно не все из них были живыми.

Это затрудняло классификацию и идентификацию.

Немецкий ученый 13-го века Альберт Магнус предположил, что моржи были своего рода китом.

Но каковы были именно определяющие характеристики кита?

Морской единорог, или Нарвал, был животным, которое сначала было известно через рог, прочной частью тела, которая скорее высыпается на берег и переживает разрушительные волны и морское воздух, чем мясистое тело зверя.

Иллюстраторы могут быть знакомы с сказками моряков, они могут получить возможность изучить частичные улики, такие как рога, или увидеть выброшенные на берег туши морских животных.

В своих творческих реконструкциях они экстраполировались бы из всех этих источников и, возможно, привлекали более знакомых рогатых животных, таких как коз.

Воображаемая экстраполяция, участвующая в предсказании и ожидании, также имеет решающее значение для открытия черных дыр: законы гравитации предполагают, что этот вид космической сущности теоретически существовал задолго до того, как в 1971 году была обнаружена первая черная дыра.

Так же, как натуралисты должны были представить себе животное, голова которого когда-то носила бивень, астрофизикам нужно было думать латерально, чтобы создать визуальный образ черной дыры, невидимого объекта, столь же чудесного и чудовищного, как существо в средневековом Бестиарии или Вундеркаммере эпохи Возрождения.

Как вы могли найти, описать и увидеть черную дыру?

Один из способов — взглянуть на его эффекты, как он изгибает пространство и время вокруг себя, как объекты, включая звезды, пересекают горизонт событий.

Изображение M87* не может показать, как на самом деле выглядит область глубокого космоса в реальном времени, а скорее проведет зрителя через схематическую машину времени.

Галактика находится так далеко, что к тому времени, когда на Землю прибывает электромагнитное излучение, ей уже 50 миллионов лет.

Морское чудо - символ традиционного различия между наукой и фантазией, которое проводилось между «современной» наукой и периодом до середины 17 века.

Это часть устойчивого образа науки, поскольку она практиковалась «до» так называемой научной революции, которая живет в ответ на образы.

Современные зрители, скорее всего, будут судить о реалистичных качествах морского животного на карте, например, созданной Олаусом, в зависимости от того, могут ли они идентифицировать образ как репрезентативный для того, что действительно существует в мире.

Тем не менее, немногие из нас являются морскими биологами, и даже если бы мы были, мы бы не знали на лицо, каждое животное, когда-либо видели.

Наши первоначальные эмоциональные реакции на гравюры на дереве морских животных не представляют собой основанный на фактических данных анализ: они представляют собой ценностные суждения, основанные на реакциях на стилистические и схемограммные соглашения другой эпохи.

Признание образов, содержащих знания, сложно, когда эти изображения не соответствуют текущим ожиданиям относительно того, как изображать природу.

Стиль карте деревянной оболочки 16-го века, вероятно, заставит зрителей читать ее изображения как причудливые.

Мы склонны ожидать более высоких уровней «реализма» от досовременных образов, прежде чем мы признаем, что они могли выполнять эпистемическую функцию.

И все же мы принимаем изображение черной дыры в значительной степени некритично, а не как неудачную попытку воспроизвести оптический опыт видения, хотя все знают, что черные дыры невидимы и очень далеко.

Чтобы распознавать диаграммы из физически и культурно отдаленных образов, мы должны выполнить дополнительный шаг анализа.

Когда вы рассматриваете иллюстрации морских монстров как научные схемы, а не неудачные попытки воспроизвести акт видения, их выборочный, схематический внешний вид имеет смысл: они являются частью более длинной визуальной истории образных образов глубокого космоса, что приводит их в разговор с первым изображением черной дыры.

Иллюстрации мира природы в недоступных для наблюдателей регионам необходимо понимать на их собственных понятиях: не как декор или фантазию, а как информацию, которая собрана как – и функционирует как диаграмму.

Карты морских монстров Олауса и сегодняшние черные дыры принадлежат давней традиции научного создания образов, в которой изображены объекты, существующие на краю наших технологий зрения, и для этого требуются сенсорные доказательства и средства сбора информации, а также стратегии представления этой информации.

Эти методы не просто отражают наблюдения: они участвуют в создании знаний.

Сравнение черных дыр и морских монстров бросает вызов нашим представлениям о фактах и фантазии в научных образах.

Он показывает, как внимание к влиянию ранних визуальных стилей на современные глаза помогает нам лучше понять характер научных диаграмм.

В то время как будущие поколения могут рассматривать образ M87* 2019 года как суеверия, фантазии или даже фейк, если они копнут глубже, то увидят практику создания знаний и синтеза, стоящую за изображением, не только терабайты собранных данных, но и творческие скачки, необходимые для изучения и осмысления глубокого космоса.

← На главную