Отдаленный остров, арктическая экспедиция, поездка в одну сторону на Марс – что вызывает у нас стремление исследовать самые дальние участки?

Во-первых, ничего нет. Судя по всему, быстрый паром, пробивающийся по воде под ранним утренним солнцем, направляется в холодные пустыни Атлантики. Но затем на горизонте появляется мерцающая линия. По мере того, как проходят минуты и мили, он не растет выше, но, в конце концов, в фокусе становится черный профиль ряда лобблоли сосны, подброшенный ветром.

Здесь есть земля, в конце концов, плоская, низкая земля, ее самая высокая точка находится всего в 28 футах над волнами. Этот фрагмент кораллового шельфа является самым северным из Британских Виргинских островов, последним перед открытым океаном, и он имеет совершенно другой характер, чем стайки южных сестер.

Хотя это крутые зеленые горы, поднимающиеся из моря, это место настолько низкое, что его испанское название Анегада означает «покрытые водой» или «Корабруши». На других островах проживают тысячи людей и обслуживаются коммерческими рейсами и паромами. В Анегаде есть лодка каждые два дня или около того, и несколько сотен жителей, большинство из которых в одиноком поселении назывались поселением.

Оглядываясь на других людей на пароме, кажется, что некоторые из них могут быть направились на работу на острове, в его скоплении ресторанов и предприятий. Некоторые туристы приезжают, чтобы остановиться в горстке основных гестхаусов и съесть сладкий лобстер, который является местной фирмой.

Мы с мужем приехали сюда, потому что это была край карты. Он предложил это, увидев это на краю вещей, и я, не совсем понимая, почему мы собираемся, составили планы. В интерьере острова доминируют обширные соленые пруды, которые я достигаю в то первое утро, пробираясь через кусты с единственной дороги.

Их вода неземно синяя, отражающая небо.

В поле зрения нет линий электропередач, нет проезжающих машин.

В огромной тишине, костяной белой тишине.

Минутная рыба проскальзывает по мелководьям, а кувшин утки и финты, быстро бежав в подлесок.

Он слабо пахнет серой.

В ауру тихого запустения вносит знание того, что на обширном окружающем рифе Анегады было потрясалось более 300 кораблей.

На протяжении многих лет она обеспечивала жителей необычной кустарной промышленностью – грабежом.

«Нет мало что, что может помешать лотосу, пожирающему лотос, — действительно, его единственное отвлечение — «сосуд на рифе», — писал Роберт Шомбургк, европейский натуралист, который провел несколько месяцев на острове в 1831 году.

Он единственный человек, который писал об Анегаде на любую длину.

Шомбург, который взял на себя миссию в надежде продавать предметы и образцы английским натуралистам, был человеком, который раскрыл существование северо-западного течения, которое тайно пронесло риф на риф, когда они думали, что они благополучно находятся на юге.

Он вышел на маленькой лодке и вместо якоря бросил в волны чайник, полный камней.

Его сосуд развернулся вокруг него, показывая направление тяги воды.

Рифы окружают Анегаду на Британских Виргинских островах.

Фото Боб Крист/Корбисон остров, Шомбургк, руководил местным жителем, который, в отличие от натуралиста, похоже, не испытывал желания двигаться дальше.

Я тоже встречал несколько человек, которые всю жизнь проживали на острове.

На острове родился Уилфред Крек, который управляет небольшим баром среди песка и трав в месте под названием Помато-Пойнт.

У него кожа цвета полированного тика, с несколькими белыми волосками, яркими на его челюсти.

Опробовав жизнь на Сент-Томасе, самом урбанистическом из Виргинских островов, среди прочего, он решил вернуться домой.

В маленькой солнечной комнате сбоку от бара находится базар предметов, которые он всю жизнь собирал с пляжей.

Тяжелые монеты, пушечные ядра, фрагменты Китая, фарфоровая дверная ручка, ложки – он указывает на местные горшки, которые являются там самыми старыми предметами.

Но у некоторых людей издалека есть немного более странные истории.

В пляжном баре на суровом северном берегу жена пожарного рассказывает мне об их траектории.

Он худощавый хиппи с тянущейся седой бородой, круглыми темными очками и выцветшей шапочкой из лоскутного пэчворка, и он тихо толкает метлу, пока она со мной разговаривает.

Она объясняет, что, вернувшись в Мичиган, она работала костюмером на ярмарках эпохи Возрождения.

Здесь они живут в палатке в кустах морского винограда за сувенирным магазином бара.

Взамен они устраивают шоу для посетителей бара.

Даже в сезон ураганов?

Она поднимает брови.

«Мы не сумасшедшие».

С июня по ноябрь они возвращаются в Мичиган.

Сегодня, прохладный январский день, облака мессирует, как флот кораблей – фрегаты паров – у северного берега.

Они затмевают низкий остров, вызывая своеобразие головокружения.

Люди склонны выходить на пределы вещей.

Какие вещи, в точности, зависит от эпохи: 1,8 миллиона лет назад наши ранние предки переехали по суше из Африки.

Тысячи лет назад ранние полинезийцы плыли по горизонту каноэ с аутригерами, в конечном итоге заселив весь Тихий океан.

В конце 19 века почти каждый год новая партия европейских исследователей направлялась на север, бросаясь в челюсти льда.

Сегодня атмосфера планеты, кажется, является гранью выбора.

Неясно, сколько людей подали заявку на участие в широко обсуждаемой миссии Марса по колонизации Красной планеты, но ясно, что билет в один конец с Земли поджигает глаза некоторых людей.

Отправиться на обитаемый остров на краю Карибского моря далеко не арктической экспедицией.

Это еще дальше от поездки на Марс.

Но здесь пропали все то, что приносит большее количество людей, от больниц до дамб, и где наименьшая волна угрожает затопить землю, интересно: они связаны?

То, что стремление исследовать славно и универсально, является одним из самых настойчивых романов сегодня.

Он принес большие награды людям, которые уходят и за их общества; оставить известное — это быстрый способ познать новое.

Норвежский исследователь Фридтьоф Нансен предпринял смелое путешествие в 1893 году, чтобы проверить теорию о том, что под арктическим льдом протекает течение восток-запад.

Он заклинил свою лодку, фрам, в стаю со льдом, чтобы посмотреть, потянет ли течение на север по длинной дуге, в конечном итоге выпустив его в открытую воду на расстоянии 2000 миль.

На это ушло три года, и команда торжественно рассеяла его.

Но это сделало его национальным героем.

Совсем недавно астронавт Аполлон-15 Дэйв Скотт, стоявший на Луне в 1971 году, сказал тем, кто вернулся на родную планету: «Я стою здесь, в чудесах неизвестного в Хэдли, я как бы понимаю, что в нашей природе есть фундаментальная истина: человек должен исследовать».

«Моя жизненная метка завершена.

Я вывел Северный полюс из своей системы».

И все же исследование не так очевидно, как вы могли бы подумать.

это часто абсурдно.

Как и многие исследователи своего времени, американец Роберт Пири, совершивший свою первую арктическую экспедицию в 1886 году, имел мономаниакальную фиксацию на пути к северу, чем кто-либо другой.

Не имело значения, что место, где линии долготы сходятся, было более или менее неотличимо от большинства других мест на ледяной шапке.

Сделать историю превосходным поступком вызвали почти невероятные усилия Пири и его соотечественников, которые считали друг друга врагами в поисках поляка.

Квест поглотил их жизни.

В летнем доме Пири на острове Игл в штате Мэн, в миниатюрной башне, которую он построил, чтобы стать его учебным заведением, вы можете читать выдержки из бортжурналов его миссий.

Когда розовый и желтый свет льется через витражи, освещая камеру, где вы должны носить тапочки, чтобы защитить деревянный пол, принуждение кажется особенно диковинным.

«Моя жизненная цель свершилась», — писал он в 1909 году после 25 лет неудачных попыток, расходов в миллионы долларов, интенсивного освещения в СМИ и брака, для которого он в основном не присутствовал.

— Я вытащил из своей системы Северный полюс.

Со своей стороны, я провел большую часть последних двух лет в воздухе, без своего фиксированного адреса, пытаясь, возможно, вытащить что-то из моей системы.

Нелепые моменты были много - оказались не в том отеле в провинциальном китайском городе, осаждали консульствам виз, спали в аэропортах, шли на длинные поезда, рейсы, лодки и автобусы в дальний конец, чтобы получить неясную выгоду.

Эпоха Пири, как и наша, была временем, когда западные общества прославляли покидая бледность.

Но, очевидно, не все заходят так далеко.

Вы можете представить спектр, где люди остаются дома, даже если дом — это отдаленный остров, с одной стороны, и разложенный по нему к другому конюшню, хронические путешественники, исследователи из Арктики и желающие умереть на Марсе, все они поддаются побуждению уйти в пропорции определенному качеству ума.

В конце 1950-х психолог Марвин Цукерман, ныне почетный профессор Университета Делавэра, проводил много времени, запирая людей.

Иногда они были в железном легком, чтобы не допустить движения, иногда приходилось носить тяжелые перчатки, чтобы они не чувствовали ничего.

В темных, звукоизолированных комнатах иногда была кровать или стул, иногда ничего.

Цукерман изучала эффекты сенсорной депривации.

Он обнаружил, что индивидуальные реакции заметно различались.

Некоторым надоело бы скучать.

Некоторым это понравилось.

Кто-то поет себе, чтобы заполнить пустоту, кто-то беспокоится.

Это был странный сорт, и, пытаясь классифицировать его, он и его коллеги разработали шкалу, чтобы оценить, сколько стимулов нужно людям, чтобы чувствовать себя удовлетворенными.

Тенденция к беспокойству в отсутствие чего-то нового они назвали «исканием чувств».

Это должно было стать центром более чем 60-летней карьеры Цукермана.

Отвечая на анкету, которую он и его коллеги разработали, люди могут быть напечатаны в соответствии с четырьмя различными чертами, стремящимися к ощущениям.

Люди, которые набирают высокие баллы в стремлении к острым ощущениям, имеют склонность к физически опасным занятиям, таким как прыжки с парашютом и прыжки с основанием.

Расторжение — это признак, связанный с предпочтением неконтролируемой деятельности, такой как рискованный секс или пьянство.

Поиск опыта включает в себя поиск новых опытов в таких областях, как искусство, музыка, неконформистский образ жизни или путешествия.

Скука-приемлемость — это мера отвращения к тусклости.

Вместе картина, нарисованная этими мерами, помогла описать вариации интереса человека к новизне.

В учебе с близнецами это даже помогло показать, что желание искать ощущения или быть удовлетворенным без него хотя бы частично наследуемо.

Совсем недавно поиск ощущений был связан с регуляцией нейротрансмиттеров дофамина и серотонина, а также кортизола, гормона которого являются индикатором стресса.

«Уйти — это большое дело.

Но если вы этого не сделаете, у вас нет шансов воспроизвести » За два десятилетия наблюдения за Верветами Обезьяны Линн Фэрбенкс, директор Центра нейроэтологии приматов Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, обнаружила подобные тенденции, стремящиеся к новизне, у наших двоюродных братьев-приматов.

Она размещает в своих вольерах незнакомые предметы, в том числе такие, которые выглядят так, будто они могут быть смертельными существами, и снова и снова наблюдает, как к этому подбегает какая-то обезьяна.

Для Vervets преимущества выживания смелости очевидны.

Подростки должны покинуть войска, где они выросли, чтобы попытаться присоединиться к другой группе, где они будут выше тотемного столба, а уровень их кортизола падает, когда истечет время, что может быть адаптацией, которая позволит им рискнуть войти в неизвестность.

«Уйти — большое дело, — говорит Фэрбенкс.

«Это рискованное дело.

Но если вы этого не сделаете, у вас нет шансов на воспроизведение».

Людям не нужно этого делать, не так, как это делают Верветы.

Но группа, в которую входят некоторые люди, которые уйдут, может принести реальные преимущества, объясняет Линетт Шоу, социолог из Вашингтонского университета, которая изучает, как люди придают ценность.

Возьмем пример воображаемого племени людей, столкнувшихся с выбором места в разнообразном ландшафте для поселения.

Скорее всего, найдутся места, где группа обязательно умрет, в некоторых, где они будут процветать, и большое количество мест, которые находятся между ними.

Полезно иметь в группе людей, которые хотят изучить, потому что, хотя большинство из них не приживутся, некоторые вернутся со свежей информацией о лучших местах для жизни.

Ключевым моментом, однако, в том, что должны быть и люди, которые не хотят болтать, обращая свои таланты и энергии в эксплуатацию в меру своих возможностей, в месте, где они поселились.

Если исследователей слишком много, группа, скорее всего, погаснет.

«Между этими двумя существует напряженность, — говорит Шоу, между исследованием и эксплойтом.

Правильное сочетание того и другого позволит группе с большей вероятностью найти лучшее, чем среднее, место, где можно поселиться и наилучшим образом использовать его.

Дилемма исследования-эксплуит заключается в науке менеджмента, а не в антропологии.

В нем не описывается, что обязательно произошло: это просто самый эффективный путь к лучшему результату для группы.

Но это то, что могло бы быть порождено эволюционным давлением, и это помогает создать рамку вокруг стремления к движению.

«Ключом осознавать, что наиболее функциональные системы — это те, которые имеют вариацию», — замечает Шоу.

«Хорошее общество было бы лучше, чтобы люди знали, что есть вариация».

На южном берегу Анегады есть место, где океан мелко на протяжении миль.

Идите, как вы могли бы к горизонту, вода не глубже вашей талии.

Когда я ступаю наружу, призрачные крабы улетают с моих ступеней.

Вода и небо одного цвета, и только облака в последних показывают разницу.

На квартиры приходят рыбаки, чтобы охотиться на неуловимых костей, полупрозрачных существ, но сейчас здесь нет ни одного.

Эта неземная тишина царит.

Заброшенный ресторан, шелуха с морской зеленью, разваливается на куски мангровых зарослей на берегу.

Здесь нелегко зарабатывать на жизнь.

Минимальная заработная плата составляет 4 доллара в час.

Я думаю о пожарном, живущем на чаевые.

Многие анегаданы уезжают в поисках лучшей жизни в другом месте, говорит мне Крик.

Но занятость также приносит сюда некоторых людей с других карибских островов, признается один из жителей.

Сама она из Ямайки и уже 12 лет работает в отеле на южном берегу, в конечном итоге привезя с собой более пяти родственников.

Ей нравится изоляция, тишина.

Здесь нечего делать, говорит она, но быть с семьей.

Владелец сокровища Нептуна, небольшого отеля, где мы остановились, в детстве приехал в Анегаду.

Его отец, коммерческий рыбак, перевез семью на Британские Виргинские острова с Бермудских островов.

Когда они получили свою землю, они были единственными людьми на их конце острова.

Дорога еще не была построена.

Семья все еще ловит рыбу — их улов подают в маленьком ресторанчике на краю воды, где я разговариваю с ним, когда он пьет утренний кофе.

«Я люблю мир, — говорит он.

Он жестикулирует на южных островах, поднимаясь из моря.

«Остальной мир так близко.

Мне в нем не нужно жить.

Поездка на Марс меня никогда не интересовала.

Но как карманные часы, напоминающие напольные часы, они похожи на мое пребывание на Анегаде.

Когда я жил в Швейцарии, где многие люди остаются рядом с домом, я пытался объяснить, что я делаю, переезжая через океаны в течение неясного времени, без оправдания работы, чтобы заставить меня уйти.

«Вы имеете в виду, как отпуск?» — спрашивали они.

Нет, я бы сказал, но потом замолкаю, не в силах объяснить, почему это казалось хорошей идеей.

Зукермана это совсем не удивляет.

«Писатели, как правило, имеют высокую оценку опыта, — сказал он.

Вдохновленные исследованиями Шомбургка, мы находим песчаную трассу, направляющуюся на восток.

Белые цветы франжипани подмигивают среди кактусов органной трубы и кисти.

Слэбы грубых кораллов разбиваются о узкую, пылевую почву, и, стоя на коленях, я вижу ископаемые кораллы мозга, кораллы с оленей и раковины, как обломки какого-то огромного, закопченного процесса.

Сбоку от трассы, в шипы, почти утопленная в шипы.

Это колодец - в пяти футах вниз, черные блестки воды.

Нет звука, кроме жужжащего голубя, когда они бегут, над щеткой мелькают крылья корицы.

На востоке я вижу слабый подъем; может быть, это самая высокая точка, высота 28 футов.

Я изучаю растения, прорастающие из маленьких дыр в коралле.

Я останавливаю свой прогресс на востоке возле пары кокосовых пальм, единственных, которые я вижу.

Приятно не идти дальше.

Я решаю попробовать вернуться домой.