Мы так с такой сентиментальностью относимся к домашним собакам, в то время как их дикие, находящиеся под угрозой исчезновения родственники, опасаются и преследуют. Почему?
Звучит как самолет, но не может быть. Я смотрю в навес джунглей в национальном парке Као Яй в Таиланде и замечаю крылья, которые вызвали рев: они принадлежат к венкому-носорогу, птице с шлемоподобным клювом, в полмили, и чьи перья в полете можно услышать. В этом парке к северу от Бангкока, на стволах деревьев высотой 10 этажей, я вижу, где дикие слоны терли свою зудящую морщинистую кожу, а также где лунные медведи вырезали надписи своими когтями.
Но я приехал на полпути к этому месту, полному чудес, надеясь увидеть… собак. Красные, дикие, лесные собаки, о которых большинство людей либо никогда не слышали, либо считали вредителями. Известно, что туристы в парке бросают в них камни, чтобы прогнать их от добычи. «И они — находящийся под угрозой исчезновения вид!» Сетует на биолога-сохранителя Нухарина Сонгсасен.
Временная глава Центра выживания видов Смитсоновского института, она является одним из двух главных исследователей проекта, к которому я присоединился, которому помогали добровольцы из некоммерческой организации Earthwatch. Наша команда будет искать убийств и люкс, монтировать фотоловушки и попытается захватить и поставить радио-оборочную собаку в попытке проникнуть в их тайную жизнь.
Азиатские дикие собаки, также известные как доды, являются одними из самых редких, самых загадочных и вымирающих пс. Здесь, в Кхао Яй, даже слоны встречаются чаще, чем они есть. Тем не менее, сообщает Songsen, бывший директор парка предложил им снимать, «потому что он думал, что их слишком много!» Возможно, на планете осталось всего 2000 размножающихся долек, меньше, чем тигры в мире.
Но они воспринимаются как избыток. Они расстреляны, отравлены и застряли. В то время как тигры прославляются как звезды в кругах сохранения, доды так малоизвестны, что за одним собранием присутствовал Сонгасен, люди произнесли имя ее учебных животных как «диоты» (это «Долы»). У диких собак повсюду серьезные проблемы с пиаром.
Четверть из 25 видов диких собак находятся под угрозой исчезновения или исчезают.
Их преследуют со страстью.
В Африке берлоги находящихся под угрозой исчезновения собак охотничьи собаки подожгли, а внутри были молодые собаки.
В Австралии фермеры ловят динго в жестокие ловушки для ног и охотятся на них для спорта — в некоторых районах при поддержке государства.
В Бутане доды были почти уничтожены спонсируемой правительством кампании отравления.
(Когда в результате число диких свиней взорвалось, уничтожая посевы, официальные лица смягчаются, и на восстановление находятся дыры.) Все значительные дикие хищники, от медведей до львов, могут расстраивать людей, когда они убивают домашний скот, что происходит все чаще, когда люди проталкиваются в дикие районы.
Но дикие псалки, кажется, вызывают особенно яростную возмездие.
Животно-поведено и зоолог Патриция МакКоннелл, защитник выздоровления седых волков в Висконсине, была ошеломлена злобой, направленной на волков.
На досках сообщений охотников одного писателя, который заманил волки в ловушку ногами, спросили, как он их убил.
Его ответ: «Как можно медленнее».
Еще одну американскую дикую собаку, койота, можно было бы ненавидеть еще больше, что означало катастрофу для Красного Волка, которого считали кузеном койота, уникальным для Соединенных Штатов, и из которых осталось лишь немногие.
Когда-то широко распространенное в восточной части США, красный волк был настолько безжалостно преследован фермерами и владельцем ранчо, что к 1967 году этот вид был объявлен находящимся под угрозой исчезновения закона, предшествовавшего Закону об исчезающих видах.
По словам Сонгасена, эти волки были предметом первых усилий Америки по возвращению находящихся под угрозой исчезновения хищников.
Но к тому времени, когда последний из них был схвачен для разведения в неволе, красных волков было так мало, что они скрещивались с койотами, чтобы найти себе пару.
В 1987 году Служба рыболовства и дикой природы США начала выпускать в неволе красных волков в Национальном заповеднике дикой природы без койотов в Северной Каролине.
Их число выросло до более чем 100 человек, проживающих в пяти округах Северной Каролины.
Затем Койоты переместились на юг, в районы Красных Волков.
Охотники стреляли в волков, принимая их за койотов (особенно вероятно, что койоты часто стреляют ночью).
Единственный способ защитить борющиеся исчезающие виды — это запретить стрельбу койотов в этих пяти округах.
Но охотники были настолько возмущены запретом на убийство койотов, что они убедили Комиссию по ресурсам дикой природы Северной Каролины попросить Службу по охране рыболовства и дикой природы США остановить программу реинтродукции и объявить вымершим красный волк.
Сейчас программа приостановлена.
«Я не понимаю, почему все так ненавидят койотов», — сказал Сонгасен.
Ранкур кажется особенно загадочной, поскольку койоты так тесно связаны с нашими домашними собаками, что они, как и все виды волков и шакалов, могут даже скрещиваться.
Почему же в США, где американцы тратят миллионы долларов в год на домашних собак, их находящихся под угрозой исчезновения дикие родственники являются объектами такой захватывающей ненависти и насилия?
Диких собак можно ненавидеть не вопреки, а потому, что они так похожи на домашних животных, которых мы дорожим.
Характеристики, наиболее ненавистные у диких собак и наиболее ценные в Canis Familiaris, практически идентичны, но мы часто не можем их распознать.
Пока гиббоны громят утром, дуэты инопланетян вокруг нас, я стою с остальной командой дохолей на краю маленького пруда, наклонившегося тростником, наклонившегося, чтобы осмотреть грудную клетку самбарской лань.
Всего в пяти минутах ходьбы от нашей хижины, это и череп, которые мы находим в нескольких футах от нас, — это все, что осталось от 400-фунтового оленя.
Она была убита тремя долами, объясняет нашей группе Сонсасен.
Дхоулцы совершили этот подвиг, применив свою типичную охотничью технику.
Спортсмены-экстреманы, которые могут бегать со скоростью 45 миль в час и являются отличными плавателями, они часто загоняют свою добычу в воду, плавают за ней и убивают ее, съев ее заживо.
Сонсасен слышал, как Самбар вскрикнул от ужаса, когда напала стая долю.
«Я думала, пожалуйста, пожалуйста, просто убей ее уже», — говорит она нам.
— Но они не могут помочь.
Они должны сделать это так, потому что они намного меньше, чем их добыча».
Обычно веся менее 40 фунтов, доды не могут убить свою еду одним укусом в шею, как тигр в 400 фунтов.
Так обстоит дело со всеми большими дикими собаками.
Меньшие псии, такие как лисы, специализируются на ловле грызунов и других маленьких животных.
Обычно они не живут группами.
Но псалки, которые охотятся на большую дичь, не могут покорить свою добычу в одиночку; они могут убить ее только с помощью других — обычно, как это дхоки.
Поскольку они должны получать еду таким образом, доды и их родственники, такие как волки, африканские охотничьи собаки и динго, зависят от социальных отношений в их сплоченной группе, чтобы выжить.
Эти виды охотников, а не лисы, являются ближайшими генетическими родственниками Canis Familiaris.
И именно эта та же самая адаптация для охоты на добычу, намного крупнее, чем они сами, — добыча, которую они затем должны съесть живыми, — делает лучшего друга домашнего собаки.
«Что делает собаку собакой?» — риторически спрашивает Макконнелл.
Для нее и многих других, кто их изучает, ответ очевиден: «Главная часть собаки — это социальная связь», — отмечает она.
«Что для них важнее?
Они гиперсоциальны — и мы, конечно, ценим эту социальную потребность и характер собак и используем их в своих интересах».
«Как угрожает иметь это собакоподобное существо, над которым люди не имеют власти!» Многие другие животные, конечно, общительны.
лошади стадо.
Птицы станут.
Дикие свиньи живут семейными группами, называемыми звуками.
Многие из этих видов одомашнили.
Но ни одно животное не стало более неотъемлемым или близким спутником нашего рода, чем собака, в значительной степени, потому что наши ценности и наш образ жизни таковы.
Для диких собак охота требует степени и типа сотрудничества и коммуникации, аналогично используемых людям.
Никто не знает этого лучше, чем Элизабет Маршалл Томас, автор книги «Скрытая жизнь собак» (1994).
«Сотрудничество — это все, — говорит она.
«Это выживание».
В 1950-х годах она жила подростком со своими родителями, антропологом Лорной Маршалл и Лоуренсом Маршаллом, в пустыне нынешней Намибии с бушменами, ныне известной как Сан.
Сотрудничая, люди тоже могут охотиться на животных, гораздо крупнее их самих, мясо которых делится со всей группой.
Хотя у Сан было преимущество луков и отравленных стрел, как они, так и дикие собаки использовали близкие отношения с другими членами группы в своих поисках еды.
Как и люди, собаки охотятся в стаи, чтобы читать намерения друг друга и координировать их с другими.
Дикие собаки передают и понимают знания и планы товарищей по стае, по запаху, мимике, языку тела и вокалям, некоторые из которых имеют большие расстояния.
Вой волк может нести 10 миль над тундрой.
Дхоулки общаются с далекими товарищами по стаи со сложными и пугающими костяками свистками, клопами и трелями, зарабатывая им название «свистящая собака».
Так же похожи жизни и образы клыков и людей, что новые ископаемые свидетельства (от собак неолита в Германии) предполагают, что собаки начали жить с людьми 40 000 лет назад.
Эволюционный антрополог Брайан Хэр из Университета Дьюка в Северной Каролине называет одомашнивание собак «одним из самых необычных событий в истории человечества».
Собаки были настолько важны для людей — и людей — для собак — что они были частью нашей жизни до сельского хозяйства, до керамики, до того, как мы поселились в постоянных домах.
Их голоса предупреждали нас о приближении к опасности.
Они очаровали нас своей способностью читать наши жесты, даже движения глаз.
И они были экспертами в обнаружении добычи, которая нам обоим нравилась.
Наша жизнь настолько переплетена, что изображения собак появляются в древнем пещерном искусстве.
Сегодня, от Никарагуа до Эстонии и Демократической Республики Конго, от своих собак зависят охотники за выживанием.
Заяц цитирует исследование, в котором обнаружено, что охотники на лосей в альпийских регионах приносят домой на 56% больше добычи в сопровождении своих собак.
Поскольку собаки настолько наблюдательны и от природы общительны, их легко научить сопровождать нас на охоте.
Но мы также используем те же самые таланты Canid для меньших собачьих начинаний.
Мы используем природные социальные способности собак и их умение к общению, чтобы запендриваться наши стаи, вести слепых, находить заблудших и мертвых людей, помогать нашим инвалидам и подбадривать наших больных.
Как же тогда люди могут так преследовать диких собак, особенно волков, ближайших родственников наших собак, которых поносили на континентах и на протяжении всей западной истории?
Макконнелл предлагает такое понимание: «Может быть, по иронии судьбы, это отчасти из-за собак», — говорит она.
«Собаки делают то, что вы хотите.
Они приходят, когда вы звоните.
Тогда как угрожает иметь это собакоподобное существо, над которым люди не имеют власти!
Волки выходят из-под их контроля.
Это их пугает.
Как посмеют волки быть похожими на наших собак, но не?
У каждого в нашей команде EarthWatch есть собака в семье.
Когда мы не устанавливаем фотоловушки, не проверяем приманки или не находим новые места для ловушки, мы скучаем по ним, говорим о них и делимся их фотографиями.
Я прикалываю свою шкуру Тербера, трехлетнюю трехлетнюю бордер-колли, которая слепа на один глаз, на стену рядом с кроватью моего гостевого дома.
На мобильных телефонах мои американские товарищи по команде показывают фотографии Аргуса, 110-фунтовой венгерской овчарки, и Люси, пятилетней пастушьей микс.
Дома недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, у Сонгасена есть три собаки: пожилое спасение золотистого ретривера по имени Сэм, гончий-микс по имени Эми и бигль Бадди.
Бадди был одним из первых в мире щенков пробирки, одной из семи, выпущенных в 2015 году одним из научных экспериментов ее учеников в лаборатории.
Существо, зачатое в лаборатории, не могло казаться более отличным от диких долей, которых мы изучали.
И все же в некоторых из своих самых привычных и любимых поведений наши собаки отражают древние образы своих диких двоюродных братьев.
Рассмотрим собачку «поцелуй», облизывающую наши лица — любящий прием, который чаще всего предлагают, когда мы возвращаемся из отсутствия часов или дней.
Щенки волка, дохола и мыса охотничьи собаки делают то же самое со своими родителями.
Мы отвечаем нашим щенкам похлопыванием и поцелуями.
Но дикие молодые люди вызывают иную реакцию.
Щенки в The Den приветствуют родителей таким образом, когда взрослые возвращаются с успешной охоты.
Родители приносят еду своим детям, но вместо того, чтобы пытаться тащить мясо обратно в логово за много миль, они несут его в своих желудках.
Облизывая губы родителей, щенки просят взрослых вырвать им в рот.
(Когда наши собаки лижут наши лица, и мы не рвота, они разочарованы?
Вероятно, не больше, чем мы, когда наши супруги не могут всыпать молоко нам в рот, когда мы целуемся, — поведение, которое, вероятно, возникло из-за почти идентичного действия кормления груди нашей матери.) В большинстве домов собакам редко разрешается демонстрировать свой полный набор естественного поведения в контексте, в котором они развивались.
«Мы не часто признаем, что делают наши собаки, и почему, — говорит Томас, — потому что мы не даем им возможности показать нам».
Когда люди отговаривают, перенаправляют или подавляют естественное поведение своих собак, они упускают представление о том, кто на самом деле является диким и ручным, и чего они действительно хотят.
Так что дом Томаса является исключением: она никогда не дрессировала своих собак.
Она не стерилизует и не стерилизует их.
Она позволяет им выбирать себе пару.
В течение нескольких лет, когда она жила в Кембридже в Массачусетсе, она следовала за двухлетним сибирским хаски друга Миша, когда он бродил по городу почти 200 квадратных миль и хронивал свои приключения.
Она всегда оставляла своих собак жить по своему выбору.
И она внимательно наблюдает за тем, что они делают, так же, как наблюдали за своими друзьями и изучающими предметы, Сан.
«Только собаки, живущие в компании друг друга, знают, что их понимают» В жизни, проведенной с собаками, она видела, как собаки влюблялись друг в друга.
Однажды она стала свидетелем еще одного спаривания, которое она считала изнасилованием.
Она позволила своим собакам вырыть берлоги на заднем дворе.
А после того, как самка родила щенков, ее подруга пришла в берлогу и выкинула еду для младенцев.
Томас также изучал волков и динго — у нее дома даже был динго.
Ее международный бестселлер о ее наблюдениях был метко назван: «Скрытая жизнь собак» (1993).
Часто гостья на телевидении и радио, она снова и снова отвечала на один и тот же вопрос.
Чего хотят собаки?
Ответ: «Они хотят друг друга».
Поскольку мы так похожи на них, люди могут делать достойные заменители.
Но только «собаки, которые живут в компании друг друга, знают, что их понимают», — сказал Томас репортеру.
Тем не менее, наши домашние собаки многому научают нас.
Когда Сунзасен перевел, я спросил ее тайского коллегу и соруководителя по проекту Dhole, лесного эколога Ронгларпа Сукмасуанга из Касетсартского университета в Бангкоке, о его собаках.
Когда он жил рейнджером в другом тайском парке, он усыновил двух бездомных щенков смешанной породы, которых он назвал в честь тайских кинозвезд.
Они спали с ним в его палатке.
Он был настолько глубоко тронут их преданностью, привязанностью и интеллектом, что отчасти он считает их вдохновленными тем, что он вдохновил его на научные исследования диких собак Таиланда.
В другом парке Сукмасуанг руководил командой по борьбе с браконьерством.
Так верна его команда к их цели и так безжалостно, как можно было бы сказать, упорно, — если бы они преследовали свою карьеру, что стали известны под специальным прозвищем.
Он рассказал это с гордостью: их называли «Стаи Дхоле».
Когда Сукмасуанг вышел из парка в квартиру в городе, где он будет доктором, ему пришлось оставить двух собак с другим человеком.
Через четыре года он вернулся в парк, чтобы найти собак.
Он узнал от владельца, что их в последний раз видели бегущими в том направлении, в котором они уезжают.
В течение нашей недели в Таиланде, среди прочих обязанностей, мы установили четыре массива ловушки с наживкой, каждая с камерой, каждый из которых настроен на вызов, каждый из которых был запущен специальным сигналом телеметрии, если была подпрыгнута ловушка.
Мы надеялись запечатлеть и запечатлеть радио-воротничок.
До сих пор мы схватили и быстро выпустили, невредимую, ящерицу, циветту и шакал.
Но в нашу последнюю ночь луна почти идеально сияет на фоне облаков пахтовой муки — спокойной ночи для охотников.
Надеемся, что мы наконец-то поймаем дура.
Незадолго до 22:00 наша телеметрия срабатывает тревогу.
Подпрыгивала ловушка!
Мы на месте к 10:05.
С ветеринаром на буксире Сукмасуанг мчится вперед с медицинской комплектом и сеткой.
Он слышит бешеные тропы поблизости, шуршащие сухие листья лесной подстилки.
Здесь находятся несколько человек.
Но он никого не видит.
Две ловушки подпрыгивают, но они пусты.
Поэтому мы спешим обратно в нашу каюту, чтобы просмотреть карту памяти из фотоловушки, чтобы посмотреть, что только что произошло.
Образы рассказывают историю.
На первых фотографиях записывается один дол.
Он подходит сначала с одной стороны приманки, потом с другой.
Внезапно он пахнет мясом.
Он кружит на другую сторону.
На более поздних фотографиях мы видим, что он не один.
Теперь мы видим на заднем плане один компаньон, потом другой.
Первый дохол — это разведчик, использующий все свои чувства, воспоминания и интуицию, чтобы оценить, безопасна ли эта, казалось бы, бесплатная еда.
Мы можем видеть напряжение и искушение группы, осторожность разведчика от имени стаи, доверие его товарищей к нему.
Мне жаль покидать Таиланд, не помогая поймать дура, но благодарна за то, что я буду с нетерпением ждать по возвращении домой: привет от мокрого языка на моем лице и вместе с ним напоминанием о том, что связь, которую мы разделяем с нашими собаками, одновременно знакома и бесконечно таинственно.
← На главную