Мои черные друзья называют это убийство. Мои белые друзья называют это очаровательным городом, городом модных кафе. я просто называю это домом

Итак, я публикуюсь, делюсь с другом в одном из самых опасных районов Америки бутербродом и сигаретой, и мой телефон гудит. На другом конце один из моих старых профессоров просит меня рассказать одну из моих диких детских историй в сериале Stoop Storytelling на сцене в центре Балтимора.

Я подумал, что я подумал: вроде того, что я делаю на углу в своем районе каждый день. Меня всегда окружают крыльцо, балтиморские крыльцы, сделанные из треснутых и сколотых мраморных ступеней, где все, что мы делаем, это рассказываем уличные истории: кто едет в тюрьму, кто убил, кто убил, чей альбом горячий, кто та девушка, кто что за рулем, и кто возвращается домой из тюрьмы.

Это было бы легко, то же самое, но в чужом районе. Я согласился с этим, как будто я согласился на последние 15 возможностей, которые упали мне на колени. Недавно я написал «Слишком бедный для поп-культуры», эссе, которое стало вирусным и сделало меня полууместным в Интернете и «Человека, чтобы знать на местной сцене».

Я узнал, что экспозиция и платформа являются ключевыми, поэтому я с нетерпением ждал этого события. В день шоу наступило, и я был за кулисами со своими коллегами по актерскому составу и рассказчиками. Эти ребята были острыми на пасхалах, с крахмалыми пуговицами и кончиками крылышки; женщины подбирали их в туфлях и яркие взрослые версии своих выпускных платьев.

Очевидно, я пропустила заметку о дресс-коде, потому что я вошел в черной толстовке с капюшоном и черными Air Jordan. Но на мой наряд никому не было дела до : они приветствовали меня подарками, похвалами и любовью, когда я приехал за кулисы. Один из организаторов позвонил мне, выпив на напитки, чтобы перед шоу я мог немного побаловать себя.

Я схватил их и ворвался в вестибюль, чтобы выкупить.

Вот тогда я и понял.

Это одно из таких событий.

Под «эти событиями» я подразумеваю отдельное балтиморское шоу, о котором чернокожие даже не знают.

Я прошел через вселенную белых лиц, задаваясь вопросом, как это вообще возможно?

Как мы могли быть посреди Балтимора, преимущественно черного города, где афроамериканцы составляют более 60% населения на аншлаговом мероприятии, где нет чернокожих, за исключением меня и друзей, которых я привел?

Я проглотил свой напиток и схватил еще одну на сцену.

Хозяйка дала мне потрясающее вступление и приветствовала меня в микрофоне.

Я подошел и сказал: «Это не тот люк, к которому я привык.

Здесь нет ни питбуля, ни красных чашек, ни синих мигающих ламп, но я заставлю это работать!» Я сделал паузу, посмотрел на толпу и, честно говоря, почувствовал, что не в Балтиморе.

Мои черные друзья называют это бальдамором, вредным городом или убийственным убийцей.

Мои белые друзья называют это Балти-Мо, Шарм-Сити или Смоллтимор, влюбляясь в причудливые пабы, модные кафе и характерные маленькие магазины.

Я просто называю это домом.

Мы все любим Балтимор, Мэриленд.

Это одно из тех мест, куда люди никогда не уходят — буквально.

Я знаю людей, черных и белых, которые были жителями более 30 лет и даже не были такими северными, как Филадельфия или Юг, как DC.

Балтимор — один из немногих крупных мегаполисов с ощущением маленького городка.

Город был основан в 1729 году и назван в честь англичанина Сесилия Калверт, более известного как лорд Балтимор.

В последующие годы немцы и шотландцы поселили дешевую землю, которая была слишком бедна для табачного земледелия, но достаточно хорошо для пшеницы.

Близость к воде помогла Балтимору процветать, а в Феллс-Пойнт, теперь в модном набережной, в модном районе.

Является ли Балтимор местом, разделенным идеологиями, потому что он слишком южный, чтобы быть северным, а слишком севером, чтобы быть на юге?

В конце концов, Балтимор пошел на крупный план, и по мере того, как росла промышленность, росла и потребность в рабах.

К 1810 году в Балтиморе было 4672 раба, в основном нанятых владельцами, не имеющими наличных денег из Верхнего Мэриленда.

В период расцвета довоенного юга, до гражданской войны, некоторые из этих рабов из Балтимора заработали достаточно денег на стороне, чтобы купить свою собственную свободу и, в конечном итоге, свободу своих семей и друзей.

Мэриленд встал на сторону Союза во время гражданской войны, не объявив отделение, хотя это был рабский штат, хотя некоторые жители южного Мэриленда все равно присоединились к сообщникам, чтобы сохранить своих рабов и табачные фермы.

Некоторые сторонники Конфедерации напали на солдат Союза, в результате чего погибли 12 человек и бунт в Балтиморе 1861 года.

После этого команде Союза пришлось вмешаться и оккупировать Балтимор до 1865 года.

Так начинались два Балтимора?

Как место, разделенное на идеологии, потому что он слишком южный, чтобы быть севером, а слишком севером, чтобы быть на юге — это начало?

Прошло 149 лет, и ничего не изменилось.

Я ходил в полностью черные школы, жил в полностью черном районе и почти не общался с белыми, кроме учителей и жилищной полиции до колледжа, где я впервые познакомился с другим Балтимором.

Мои результаты SAT и оценки были исключительными для ребенка из Восточного Балтимора.

Это принесло мне признание в школы, в которые меня, вероятно, не признали бы, если бы я не был ребенком из гетто.

Жаждущий нового опыта, я хотел поступить в колледж за пределами штата.

Но мои планы были сорваны, когда за несколько месяцев до окончания средней школы в 2000 году были убиты мой брат Бип и мой близкий друг Ди.

Я впал в тяжелую депрессию и отверг идею школы.

Большинство моих друзей и друзей пришли, чтобы вернуть меня в нужное русло.

Мой лучший друг Дре каждый день ходил в мою кроватку.

Я встретил Дре еще в девяностые.

Его мама сосала член для крэка, пока она не стала слишком отвратительной, чтобы прикасаться к ней.

Потом она заразилась СПИДом и умерла.

Дре мой возраст.

В ботинках было так много дыр, что ноги были в синяках.

Я начала давать ему одежду, которую не хотела, и он остался с нами большую часть ночей.

Мы стали братьями.

В 13 лет Дре начал толкать наркотики для BIP и никогда не оглядывался назад.

Он любил свою работу.

Дре был организован, он завербовал, и он перехитрил всех остальных на углу.

Как и небольшой BIP, DRE бьет солнце на работу каждое утро: 4 утра каждый день в метель, с полным пузырьков.

Его рабочая нагрузка утроилась после того, как BIP прошел, но он звонил каждый день.

— Д, как ты держишься, Коротышка?

— спросил Дре.

«Я даже не знаю.

Чувак, я был в этом доме неделями, — ответил я.

— Нау, ниггер, убирайся.

Получите порез, ниггер, иди, сделай какую-нибудь дерьмо!

По крайней мере, ты еще жив!

— Вы правы, — сказал я, сядьте на край кровати.

Для моих слез были нужны знаки «Мокрый пол».

— Какого хрена, йоу, ты плачешь каждый день?

Дре сказал.

— Нет, ну нет, дерьмо.

Я не знаю.

«Во всяком случае, я убью этого ниггера, который выскочил BIP.

Рики Блэк, сука.

Так что живи, ниггер, купи новую одежду, киску или сумт.

Я не убийца.

или я?

Я способен ненавидеть, и я являюсь прямым продуктом этой культуры возмездия, впервые за несколько дней поднял голову.

Я не знал, что у моего брата даже статичный статик с Рикки Блэком.

Они вместе играли в мяч за неделю до смерти BIP.

Но не имело значения, убил ли Дре Рикки или я, потому что в конце концов кто-то в конце концов.

Убийство заставило Дре театрально улыбнуться, он вскочил со своего места.

— Нигга, я держу храповик на себе, — сказал он, поднимая толстовку, чтобы показать мне, как пистолет блестел на его талии.

Я сказал ему, что он сумасшедший, но мне было все равно.

Я бы не совершил это убийство — я не убийца.

или я?

Я способен ненавидеть, и я являюсь прямым продуктом этой культуры возмездия — культуры, которая не даст мне спать, есть или отдыхать, пока я не узнаю, что убийца BIP мертв.

— Будь осторожен, — сказал я.

— Ты должен думать о школе, Д, — сказал Дре, выходя из двери.

— Бип, хотел бы.

Он был прав.

Мой брат всегда хотел, чтобы я поступил в колледж: я был должен BIP.

Я решил остаться в штате, чтобы быть рядом с семьей, поэтому я учился в Университете Лойолы, местной школе на окраине города.

Я всегда думал, что колледж будет похож на телешоу, в другом мире.

Украшенная Уитни Гилбертс и Дениз Хакстейблс, висящая у моего общежития, — молодые, чистые и меняющие мир к лучшему.

Я был бы в Джорданом и Джордане или Джордане или свитерах Косби, таких как Рон Джонсон и Дуэйн Уэйн, проживая эту черную интеллектуальную жизнь в красивом кампусе.

Никаких домов, крыс с капюшоном, жилищной полиции или выстрелов: только пицца, хорошие девочки и возможности.

Я мог бы даже получить высшее образование и быть «чуваком, который спасает капюшон!» Я бы сказал: «Извините, где книжный магазин?» И они оглядывались бы с извращенным лицом, типа: «Я тебя не понимаю» Множество белых и азиатских лиц ухмыльнулись мне, когда я шел по кампусу в первый день.

Это был другой мир, но не тот мир, который я искал.

Там были и другие черные чуваки, но они не были черными, как я.

Они правильно говорили по-английски, носили пастельные свитера, чиносы докеров и туфли-лодочки, носили кредитные карты, преследовали белых девушек в уггах, занимались спортом, кроме баскетбола, и говорили о деграсси — что за хрень Деграсси?

Я носил шесть косичек прямо, как у баскетболиста Аллена Айверсона, Real Gucci Sweat Suits и смесь моего старого ювелирного изделия BIP за 15 000 долларов.

Остальные студенты смотрели на меня так, будто я инопланетянин.

Я подходил к студенту и говорил: «Извините, где книжный магазин?» И они оглядывались скрученным лицом, типа: «Я тебя не понимаю.

Что ты говоришь?

И я каждый день танцевал с несколькими студентами, пока не освоил свой «Карлтон из свежего принца Бел-Эйр».

Я ни с кем не говорил, поэтому я уговорил своего друга Ника, который бросил школу, чтобы пообщаться со мной по кампусу.

«Йо д, если кто-то из этих людей ведет себя глупо, даже директор DA, скажи мне.

Клянусь богом, я их испорчу, йоу.

— В колледжах есть деканы, Ник, а не директор, но я гарантирую, что у меня не будет никаких проблем здесь.

Я рассмеялся, когда мы сидели в камри Ника.

Его лицо было каменным.

Я сломал дверь, срезал безымянный палец по центру и выкинул кишки на тротуар.

Мы сидели в квартале от школы и сжигали два LS DRO, смешанные с хэшем, а потом находилось школьное время.

Чистый и высокий, я проплыл бы через Лойола.

Некоторые студенты были расистами — не перед моим лицом — и мне казалось, что мои профессора позаботились о том, чтобы я знал, что я единственный чернокожий человек из малообеспеченных жилья на их планете.

Мой учитель философии был худшим.

Однажды он спросил: «Каким видом спорта вы занимались здесь?» Я фантазировал о том, что у меня есть Ник Пистолет, но он был всего лишь пешеходом на моем пути к более крупным голам.

Я пытался приспособиться к культуре кампуса, посетив баскетбольные матчи и купив толстовку с серой лоойола; купил Нику черную.

Вместе мы сидели без эмоций, через домашние игры, не в восторге от основного стиля игры и не поддаваемые школьным духом, который потряс спорт в спортзале.

Студенты Лойолы были взволнованы сделанными штрафными броскими и базовыми бронзовыми бродами.

Такие чуваки, как мы, нуждались в острых ощущениях — данки, ломающие кромку, движущиеся вращением, дерьмовые разговоры, указывающие пальцы и ломающие лодыжки кроссоверы.

В конце концов, я встретил несколько крутых белых мальчиков, с которыми можно было бы покурить травку.

Тайлер больше всего торчал.

Он был первокурсником, как я, но уже имел право в кампусе.

Девушки хихикали, когда он говорил, и большинство других первокурсников жили и умерли за его одобрение.

Изначально мы познакомились в центре легкой атлетики.

Я стрелял в прыжки, а Ник восстанавливался для меня.

Тайлер подошел и сказал: «Хороший выстрел.

Вы, ребята, ставите азартные игры?

— Стреляй ему голову, D!

Стреляй ему голову, Д!

скандировал Ник.

Мы с Тайлером пошли 5 долларов за час или около того, и я думаю, что он превзошел меня из 200 или 300 долларов.

Я ему заплатил, а он вернул мне 100 долларов.

Мы входили, и настроение менялось.

Нас звонили братан и братан, и дали нам слишком много рукопожатий: «Для чего это?» Я сказал, отвергая деньги.

Он объяснил, что раньше играл с черными парнями и заметил, что победители всегда дают проигравшим кое-что взамен.

Потом он сказал: «Кроме того, вы, ребята, пахнете ямайцами!

Могу я получить часть этого?

Мы втроем вернулись к Камри Ника и выкурили несколько косяков.

Тайлер считал, что зародыша приличная, у нас с Ником он всегда был, поэтому мы обменялись номерами и в итоге построили отношения.

Иногда мы курили и болтали с девушками вместе или выбивали дерьмо из площадей, которые висели в центре легкой атлетики в баскетболе.

Тайлер даже отвел меня в свою кроватку в Болтон-Хилл с красивыми коричневыми камнями, которые колебались от 300 тысяч до миллионов.

Мне очень понравился Тайлер, но большинство его друзей было трудно взять.

Они приглашали меня и Ника на вечеринки в кампусе.

Мы входили, и настроение менялось.

Они сослались на доктора Кинга, а затем и доктора Дре, и звонили нам, братан и братан, и давали нам слишком много рукопожатий.

Они пытались подражать нам, поэтому мы чувствовали себя более комфортно, но это просто снисходительно.

Хорошая часть заключается в том, что мы никогда не вступали ни в драки, и слово на букву «Н» никогда не выскользнуло.

Эти вечеринки очень быстро состарились, поэтому мы перестали ходить.

Выполнение домашнего задания и приспособиться к этому новому миру немного помогли мне справиться с моими потерями, но я все еще провожал бессонные ночи, пока я не проснулся в парке, удивляясь, почему я жив, а мой брат не был, почему Ник не мог учиться и быть студентом, почему я терял так много друзей, и почему я так и не смог рассказать этим людям, что они для меня значат.

К середине семестра я устал от школы.

Работа была несложной, но скучно, так как это шоу M*A*S*H, и попытки усваивать стали утомительными.

Что бы сказал мой брат, если бы увидел, как я слоняюсь по этому кампусу с Заком Моррисом и AC Слейтером, смеюсь над шутками, которые я ненавижу, слушаю истории, которые утомляли меня, ходил на дурацкие баскетбольные игры, медленно подчинялся — будучи хорошим негром.

Ссылаясь на Деграсси!

Я показал ему, как работает наша операция и кто на каких ролях играл, как мы меняли смены, какими способами стимулировали тяжелую работу, и наши методы держаться подальше от тюрьмы, так что я сказал, черт возьми, и перестал идти.

У меня были положены деньги.

В тайнике моего брата осталось около 50 000 долларов.

Я взял это вместе с кокаином, который он оставил в своем сейфе, и сразу же погрузился в семейный бизнес в качестве крэк, героин и торговец кока-колой.

Тайлер позвонил мне по телефону примерно через месяц после того, как я перестал появляться и сказал: «Д, какого хрена, чувак?

Ты просто не вернешься?

Ему нужно было травку, поэтому я пригласил его к себе в район.

Прожив всю свою жизнь в Болтон-Хилл, мой Балтимор выбил его из ума.

Он знал некоторых черных парней, но никогда не пинал жилищного проекта.

Тайлер прислонился к воротам и увидел кучу баптистских церквей, грязных маленьких корейских магазинов с 30 торговцами-подростками, забивившую двери и угол.

Поющие и танцующие и умирающие дьяволы, бродящие вокруг и натыкаясь друг на друга, как триллер.

Тридцатилетние беременные бабушки.

Чуваки в Nikes размахивают автоматом.

Неконтролируемые дети, некоторые босиком и стараются не наступать на стекло, как мы в стране третьего мира.

И мы: я и моя команда.

Я показал ему, как работает наша операция и кто на каких ролях играл, как мы меняли смены, какими способами стимулировали тяжелую работу и наши методы, чтобы не выходить из тюрьмы.

Он был, мягко говоря, увлечен.

Вскоре после этого Тайлер обнаружил пустоту на рынке сырой кока-колы по всему району Лойолы и Джона Хопкинса/Чарльз-Виллидж и хотел присоединиться к нашей операции.

Я подготовил его коктейлем, и мы никогда не оглядывались назад.

Тайлер перенес больше кока-колы за неделю, чем большинство моих уличных людей могли переехать за месяц.

Он построил огромную клиентуру, состоящую из всех, от студентов до преподавателей.

Мы все зарабатывали сумасшедшие деньги, и именно так я действительно открыл для себя другой Балтимор.

Черный Балтимор — это все о водке «Серый гусь», коньяк Хеннесси, продаже, заработке денег и бегу к окраине города, играм в баскетбол, платите 40 долларов за вечеринки с 15-й рюмками, кулинариями, магазинами на углу, преследуемыми со стороны полицейских, питбулями, грязными велосипедами, церковью, диабетом и пребыванием в черных районах.

Белый Балтимор, который в большинстве случаев находится всего в двух милях от этих черных районов, посвящен кетел-одке или водке Столи, виски и кока-коле Джека Даниэля, нюхать колу, лабрадоры, ест на улице, свободный вход в клубы, где вы получаете один напиток и получаете еще один бесплатный барбекю, цыплят на фригой, танцы, бежать, любить и останавливаться в белых местах.

В течение многих лет мы с Тайлером работали в самых белых районах города — Феллс-Пойнт, Кантон и Федерал-Хилл.

Я даже накопил достаточно денег, чтобы переместиться из капюшона в коричневый камень Болтон-Хилл, похожий на тот, который принадлежал родителям Тайлера.

Когда я рассказал Homeboys, где я живу, они думали, что это было более чем на 100 миль, но это было всего в пяти милях от того места, где я висел каждый день.

Жизнь в Болтон-Хилл многому научила меня о нашем городе и о том, какую роль играет сегрегация.

Мне нравилось приводить 10 или 15 моих мальчиков из моего старого района к себе, чтобы показать им небольшой эксперимент, который я понял.

Я подождал около полуночи и вынес бы большую полную мешок для мусора в переднюю часть дома, разрезал его и вывалял содержимое по всей улице.

Затем мы курили, пили, клуб или что-то в этом роде, но к 2 или 3 часам утра весь мусор исчезал.

Город проходил и подбирал все, оставляя переднюю часть моего дома скрипучими.

Меня тошнит от похорон, я тратил дни на углы, задаваясь вопросом, когда копы, наконец, ухватятся за меня или когда настану моя очередь умереть, тогда я сделаю то же самое с мешком с мусором в черном районе, ближайшем к Болтон-Хилл под названием Мраморный холм.

И мусор сидел.

Оно сидело бы несколько дней, если только жители не уберут.

Мраморный холм был известен своей более опасной, но в Болтон-Хилле было больше полицейских, в дополнение к более благополучным паркам и первоочередному приоритету, когда дело дошло до уборки снега.

В те годы я жил в Болтон-Хилл, я также тусовался с Ником на углу в капюшоне.

Разные группы экипажа приходили и уходили: некоторые умирали и попадали в тюрьму, но Ник держал до 2004 года, когда он попросил меня вложить 60 тысяч долларов из моих собственных денег на 100 тысяч долларов и другого парня на деньги в эту большую сделку, которая могла бы дать нам 10 кирпичей кокаина и настроить нас на жизнь.

Я не мог себе этого позволить и не хотела этого делать.

Я думал, что достаточно, когда он думал о расширении.

Меня тошнило от похорон, тратя дни на углы и задаваясь вопросом, когда копы, наконец, ухватят меня, а когда настанет моя очередь умереть.

Я продолжал продавать немного наркотиков, которые спрятал, пока Ник собирал свои деньги с помощью старой школы.

Он бьет по каждому кварталу с востока на запад, тряся дилеров, толкая пистолетом по глотке и опустошая карманы любого, кто что-то продает.

Я слышал, что он даже повесил из окна ребенка по имени Тевин за 300 долларов: все, что нужно, чтобы собрать эти деньги.

У нас есть поговорка в Восточном Балтиморе, которая гласит: «Дети с рыжими стойкими ненадолго» — и это правильно.

Некоторые ребята из одного из многих экипажей, которые Ник ограбил, догнали его и выбили ему мозги на Эшленд-авеню, в нескольких шагах от дома его бабушки.

Я получил новости, когда в гостях у семьи в Лос-Анджелесе, и это было для меня началом конца.

В конце концов, я потерял связь с Тайлером, потерял дом в Болтон-Хилл и снова оказался в капоте, где я начинал.

Я решил вернуться в школу в надежде найти работу и получить лучшую жизнь.

На этот раз я учился в Балтиморском университете, который является полусмешанной школой.

В итоге UB мне больше подходил, чем Лойолу.

Это был не другой мир, у них было мало чернокожих профессоров, а белые студенты UB ничего не знали о Балтиморе, из которого я родом.

Но это было сочетание работающих людей, которые хотели улучшить себя благодаря образованию, и я связался с ними из-за всей игры, которую я узнал от Тайлера.

Мы все стремимся к одному и тому же, но по разным дорогам и используя разные языки по пути UB — это пригородная школа в центре Мидтауна, и вы будете удивлены, увидев такое небольшое количество чернокожих студентов и профессоров в школе в центре Балтимора.

Но это правда, сегрегация продолжается.

Это видно в каждом классе — черные сидят с черными, а белые сидят с белыми.

Мы вместе работали над классными заданиями и презентациями, а потом, когда мы праздновали, белые ходили в свой бар, а мы праздновали у нас.

Мой опыт работы в Джоне Хопкинсе, где я закончил магистратуру в области образования, казался более экстремальным.

Я прошел по коридору в свой первый день в 2010 году, и женщина посмотрела на меня вверх и вниз, остановила меня и сказала: «Извините, сэр.

Кто-то вырвал в женской ванной.

Вы можете справиться с этим?

Спасибо.

Я знал, что она думала.

Я черный мужчина в белой школе, то есть я уборщик.

Я посмотрел ей в глаза и сказал: «Я верю в человечество», прежде чем уйти.

Остальная часть моего опыта в Хопкинсе была такой же, но я должен признать, что то, что я там, помог мне освоить то, что, как я уже думал, я знал о другой стороне Балтимора.

Ключевым моментом было простое общение, которое я усовершенствовал в Хопкинсе.

Под всем этим, как я обнаружил, привилегированные белые и азиаты в Хопкинсе были такими же, как черные чуваки в моем районе.

Все мы хотели любви, успеха, цели и возможностей.

Мы все стремимся к одному и тому же, но по пути разными дорогами и используем разные языки.

Научившись общаться с людьми, которые так далеки от моей реальности, я стал умнее, и теперь я эксперт.

Я могу общаться в самых суровых жилищных проектах из-за своего происхождения и в самом белом районе из-за моего опыта в колледже и моего времени с Тайлером, продающим хорошую кока-колу, и теперь я провожу такое мероприятие, как The Stop.

Толпа на сеансе повествования Stoop, должно быть, была пьяна: они смеялись над всем, что я говорил, до такой степени, что я рассматриваю карьеру в качестве стендапа.

— Ах да, и черные люди!

На этой дубинке нет чернокожих!

Я не уверен, что вы, ребята, заметили или нет!

Это была последняя шутка, которую я дал перед тем, как погрузиться в историю о том, как меня 12 лет грабили под дулом пистолета для моего мотоцикла.

Моя семья не паниковала и не звонила в полицию — они пристегнуты оружием, нашли чуваков и забрали мой велосипед.

И хотя мы незаконно забрали мой украденный велосипед, всеобъемлющая тема семьи, ищущей семью, связала нас всех.

Публика в The Stop получила мою точку зрения и имела уникальный шанс быть приглашенной на мою сторону Балтимора.

Все это было относительно, и два Балтимора казались одним, но только за ту ночь.

Потому что после шоу я вернулся в свой Балтимор, и они вернулись в свои.

Названия и некоторые локации изменены.