Мне 43 года, черт возьми, и моя жизнь прекрасна. Так почему же я сравниваю себя с каким-то стилизованным профессионалом?

Сегодня мне нужно пойти в отдел транспортных средств, чтобы продлить водительские права. Моей нынешней фотографии лицензии 10 лет, она такая старая, что беззаботная женщина на картинке всегда застает меня врасплох. Ее волосы выглядят неестественно блестящими. Ее улыбка говорит: «Мне особо негде быть.

Пойдем выпьем коктейль! Сегодня я должен попрощаться с этой беззаботной девушкой и приветствовать ее пожилую, более измученную замену. Сегодня я должен стоять в плохо намеченных очередях с нетерпеливыми незнакомцами, читая знаки о том, что мы можем и чего не можем делать, чего мы должны и не должны ожидать.

В прошлый раз, когда я получил продление лицензии, первая фотография была настолько плохой, что парень из DMV громко смеялся. Я был тогда молод и беззаботен, так что меня это не смущало. — Покажи мне, — приказал я. Он повернул экран. Мои глаза были полузакрыты, а рот был закручен странным узлом.

Помните ту сцену на выборах (1999), где они нажимают на паузу, когда Трейси Флик, подражающая президенту школы, которую играет Риз Уизерспун, выглядит пьяной и ненормальной? Это было так. Однако следующее фото получилось отличным, потому что я не мог перестать улыбаться о первом.

Я не в этом настроении, что я сегодня. Сегодня, если то же самое произойдет, я буду тушить. Они сделают второе дерьмовое фото меня, и никто не будет смеяться. Для них я буду просто еще одной сердитою леди, чтобы отмечать и выпускать обратно на дикие автомагистрали Лос-Анджелеса. Когда вы посещаете DMV, вы понимаете, что можете оттеснять узкий мир, как колосс, так долго, а именно, пока вам не исполнится 39 лет.

После этого ты уже не особенный.

Ты просто еще одно нечеткое лицо в море никому не знакомо.

У меня есть все старые водительские права моего отца.

Это то, что вы экономите, когда кто-то умирает — не их неопубликованные документы, не их полки книг, а не их коробки со старыми фотографиями подруг, которых вы никогда не встречали раньше.

Вы сохраняете свидетельства их поездок в DMV.

Что-то в этих маленьких снимках лица моего отца, на четыре года старше, а затем на четыре года старше, стоя на том темно-красном фоне, который они когда-то использовали в Северной Каролине, немного замедляют мой пульс и заставляют меня найти ближайший стул.

Мой отец не был тем, кто улыбался за эти фотографии.

Однако с годами он открыл глаза немного шире, возможно, чтобы выглядеть менее старыми и ворчливыми.

5 марта 1973 года он был одет в красную рубашку в мелкую клетку и в подходящий красный галстук.

Ему уже 34 года.

10 марта 1981 года он был одет в свитер с V-образным вырезом поверх темно-бордовой рубашки.

Ему было около 42 лет, и он выглядел симпатичнее, чем в 34 года.

14 марта 1985 года мой отец выглядел таким же загорелым, как Джордж Гамильтон.

13 марта 1989 года ему должно было исполниться 50, и он снял очки, прежде чем они сделали снимок, может быть, чтобы выглядеть моложе.

Его лицо было более расслабленным и открытым, чем на других кадрах.

На своей последней фотографии, сделанной 15 марта 1993 года, он позволил своим волосам поседеть, и выглядел расслабленным и счастливым.

Через два с половиной года он лег спать, чувствуя себя немного больным, и умер во сне от первого сердечного приступа.

Факт чьей-то преждевременной смерти не должен делать все, что он когда-либо делал, казался трагическим, но все равно так.

Хотел бы я быть достаточно просветленным, чтобы иметь более воодушевляющую историю наготове, когда я перетасовываю эти ламинированные карты.

Хотел бы я, чтобы я не так меланхолично относился к его жизни, аккуратно разрезанной на четырехлетние интервалы, его лицо трансформировалось из молодого в старшего в старшего.

Что он чувствовал в каждый момент, когда в его лице вспыхивала камера?

Какой погребенный стыд или печаль произносились, какая тоска прошла на поверхность в унылом свете этого офиса DMV?

Когда вы переходите от одной лицензии к другой, вы не видите длинных ночей, которые я потратил, бросая и, поворачивая мой отец, много говорили о том, что не желаете стареть.

Он регулярно навещал своих родителей, но это часто его угнетало.

Он не хотел жить так, как они жили, становясь сутулой и морщинистыми, курящими и ссорящимися, когда они кружили в канализации.

Казалось, что у него был необычайно сильный страх старения и смерти.

Он был в хорошей форме и всегда жонглировал сразу тремя или более подружками, одной из которых обычно было меньше 30.

Старость заставила его беспокоиться.

Двадцать с лишним лет спустя я понимаю, что большинство людей так сильно чувствуют себя, что не решаются произнести это вслух.

Мы не можем поверить, что мы тоже состаримся.

В определенный момент мы начинаем считать годы, которые у нас остались, если нам повезет.

Мы становимся более прагматичными.

Мы берем то, что можем получить.

Нам не нужны большие знаки, чтобы сказать нам, что мы должны и не должны ожидать.

Десять лет назад, когда была сделана последняя фотография водительского удостоверения, мне было 33 года, и я весил 125 фунтов.

На фото мое лицо худощавое и загорелое, потому что я ходил в поход каждое утро.

Я работал из дома и зарабатывал хорошие деньги в качестве писателя-фрилансера.

Я много читал.

Я принял комнатные растения.

Я писал песни на своей гитаре.

Я был так молод, я понятия не имел, насколько я молод.

Хизер Гаврилесски в 33 года, сфотографированная DMV, прежде чем перейти к перевороту между 33-летней девушкой, с широкой улыбкой и 43-летней девушкой, с ее смутным видом усталости от мира, помните обо всех вещах, которые произошли за 10 лет между ними: Я бросила своего парня.

Я нашел работу на полный рабочий день.

Я купил дом.

Я вышла замуж.

Мой пасынок переехал.

У меня была дочь.

Я написал книгу.

У меня была еще одна дочь.

Я уволился с работы.

Близкий друг умер от рака.

Когда вы переходите от одной лицензии к другой, вы не видите длинных ночей, которые я провел, бросая и поворачивая, набравшись смелость, чтобы бросить своего парня.

Вы не видите, как я крашу стены своего дома в одиночестве, пытаюсь принять свое неопределенное будущее.

Вы не можете видеть, как я еду по югу Испании с моим будущим мужем, или большой и беременна год спустя, вырываю сорняки из моего переднего двора в приступе гормональной мании.

Вы не слышите молокоотсос — ахвунгу, ахвунгу — или чувствуете ту опустишную вину, когда я впервые оставил ребенка в детском саду.

Вы не видите меня на пляже с моими детьми, размазываю солнцезащитный крем на моем лице и надеясь, что никто не ест песок, когда я не смотрю.

Вы не видите, как мои руки трясутся, когда я раздавливает таблетки, пытаясь помочь своему другу умереть мирной смертью от рака толстой кишки, задаваясь вопросом, есть ли вообще такая вещь.

Многое может случиться за 10 лет.

Ты не можешь быть беззаботным навсегда.

Но когда мне было всего 33 года, я подумал, что у меня никогда не будет дурного вкуса, чтобы состариться, не говоря уже о том, чтобы позволить ему угнетать меня.

Я думал, что я лучше этого.

Что такое молодость, как не умеет давать превосходство комплексу превосходства сверх всякой причины, приостанавливать неопределенное неверное неверие, представить себя невосприимчивым к чумам и опасностям, с которыми сталкиваются смертные люди?

Но однажды вы просыпаетесь и понимаете, что не застрахованы.

Когда через неделю приходит фотография моего водителя, это похоже на предзнаменование моего предстоящего упадка.

Мои волосы вялые и гладкие, у меня под глазами темные круги.

Я выгляжу как «после» в одном из тех фоторепортажей о разрушительных действиях хрустального метамфетамина.

У меня есть пустой, но виноватый взгляд сексуального преступника.

Это, пожалуй, самое дерьмовое фото, на котором я когда-либо сделан, и теперь я должен носить ее с собой везде, куда бы я ни пошел.

С другой стороны, мы с мужем проводим добрые полчаса, передавая лицензию туда-сюда, смеясь над тем, насколько это ужасно.

Но в частном порядке мне интересно, есть ли у меня лицо женщины, которая что-то упустила.

Такова форма моего кризиса среднего возраста: я беспокоюсь о том, чего у меня есть, прежде чем я стану слишком стар, чтобы что-то делать.

Я зациклен на том, как должна выглядеть моя жизнь.

Я злюсь на себя, потому что я должен выглядеть лучше, я должен быть в лучшей форме, я должен писать больше, я должен быть лучшим поваром и более настоящей, восторженной матерью.

Я выхожу в интернет в поисках вдохновения, но все, что я нахожу, это свидетельство того, что все в мире более энергичны, чем я.

Благодаря блогам, Twitter и Facebook я могу просеять доказательство того, что сотни других людей не сутулятся по жизни.

Они процветают в своих больших домах в красивых городах, готовят вкусные органические блюда для своих детей и пишут своевременные благодарственные письма своим тету, дядю и матерям за восхитительный подарок, который был отправлен по почте и прибыв вовремя на третий день рождения Флоренцы.

Когда я был моложе, я подумал, что однажды проснусь и буду другой: более утонченная, амбициозная, более организованная забудь тех усталых незнакомцев в DMV.

Эта страна, по-видимому, населена высокоэффективными, модными профессиональными женщинами, бегущими от занятий йогой до мастер-класса по писательской мастерской, их модные наряды натянуты на пресс из стали, радостно щебетя друг на друга по поводу предстоящей публикации их второй поэтической книги, которая действительно сделает переход на реконструированный лофт немного беспокойным, но эй, это жизнь, когда ты прекрасна, остроумна и безнадежно продуктивна!

Недостаточно того, что я знаю все об их бесчисленных увлечениях, мероприятиях, домашних животных и книжных клубах.

Меня также угощают профессиональными снимками их фотогеничных семей, их красивых, успешных мужей и их любимых детей, которые всегда радуют котят или смеются на первобытных пляжах, детей, которые круглосуточно наполнены чудесами.

Их дети никогда не писают в свои трусы-колочки случайно, а потом скучают о коммандос, например.

Но, может быть, это потому, что у их детей есть родители, которые никогда не выходят из себя и не нагревают замороженные рыбные палочки на ужин или забывают постирать.

У их детей есть родители, которые разрешают им спать под звездами в Джошуа-Три, и никто не пачкает ее спальный мешок и не совершает неудачную поездку из слишком большого количества коробок сока с кукурузным сиропом.

Дорогой милый милостивый Господь, избавь меня от этих безумно счастливых родителей, резвящихся в раю, издающих книги, соревноваться в триатлоне, изготавливать украшения, обращаться к молодежью из группы риска, рисовать скворечники и бредить новым кардиотехным местом, которое дарит тебе задницу, как баскетбол.

Сохраните меня от этих безмятежных, позитивно мыслящих хипстерских мам, с их гребаными переработанными поделками ручной работы, современной мебелью середины века, их сияющей кожей, их оптимизмом и беззаботными постами о следующей поездке их семьи в восхитительный бутик-отель на Бали.

Я физически не способен быть настолько эффективным или эффузивным.

Я не могу вязать, заниматься йогой, улыбаться незнакомцам и наносить ресницы каждое утро.

Эти люди напоминают мне, что я никогда не стану волшебным образом таким человеком, который появляется вовремя, выглядит потрясающе, запускает многомиллионный бизнес и путешествует по миру.

Когда я был моложе, я подумал, что однажды проснусь и буду другой: более утонченной, более амбициозной, более организованной.

Тогда, моя амбивалентность, мои странные туфли, мои плохие волосы казались больше похожими на выбор стиля.

Когда вы молоды, быть неряшливым, циничным и отстраненным вам идет.

Но мои недостатки уже не простительны.

Мне нужно все исправить, голос внутри продолжает говорить мне.

Пришло время быть эффективным профессионалом в конце концов, и прекрасной матерью и обожающей женой.

Пришло время принять душ по предсказуемому графику.

Однако, как бы я ни старался войти в реальность какого-то продуктивного взрослого, я все равно являюсь тем 43-летним суперфакером на фотографии моего водителя.

Однажды одна из моих дочерей будет держать эту лицензию в руке и сочувствовать мне, спустя долгое время после того, как я уйду.

«В этом ей было всего 43 года.

Но, Иисус, посмотри на эти ужасные волосы.

И это выражение на ее лице.

Почему она так выглядит подавленной?

Или это страх?

Чего она так боялась?

Я не хочу, чтобы мои дочери смотрели на меня — тогда или сейчас — и видели кого-то, кто разочарован в себе.

По крайней мере, я должен изменить это.

Эта женщина на бордюре, вероятно, отлично смотрится на фотографии водительского удостоверения, потому что она не боится провалиться однажды воскресным утром, когда я выбежала за продуктами, я увидел, что на тротуаре стоит большая женщина, стоящая на дорожной вывеске.

На ней был наряд, который не дополнял ее тело.

Ее сиськи диким качались и подпрыгивали, но она улыбалась и трясла этим большим куском картона с чем-то нацарапанным на нем.

Вы едва могли читать слова.

Надпись была в шариковой ручке, и, возможно, у нее закончилось место для адреса, потому что там была втиснута последняя часть, а под словами все равно было это огромное пространство.

Все это было очень непрофессионально, то, что, если бы я сделал это сам, я бы разорвал это, объявив это неприемлемым, а потом я бы пожаловался на то, что у меня больше нет чертова плаката, чтобы начать еще один знак.

Тогда я, вероятно, обвинила бы своего мужа в том, что он не купил больше плакатов в аптеке.

«Когда я говорю, что доска для плакатов, это слово «некоторые» означает более чем одну часть».

Я бы тоже не надевал этот наряд, если бы был таким же большим, как она.

Я не стройный, заметьте.

Но давайте будем честными: на ее месте я бы посмотрела в зеркало, тихо застонала, а потом снова заползла в постель.

Даже в идеальном наряде я бы не согласился стоять на бордюре с плохим знаком, привлекая к себе внимание.

ни в коем случае.

Если бы я была на ней, я бы заставила своего мужа встать с табличкой, а потом я бы обвинила его, когда дворовая распродажа стала слишком переполненной и беспокойной.

'Где ты был?

Я не могу справиться со всем этим сам!

Это была ваша идея в первую очередь!

Но в то утро я сидел на перекрестке в своей холостом ходу и смотрел, как та женщина, прыгающая вокруг, и хотя у меня плохое настроение, она заставила меня улыбнуться.

У нее была чванство.

Ей было наплевать, что она выглядела там немного громоздкой, прыгала вверх и вниз, тряслись сиськи.

Ей было все равно, что ее знак отстой.

И водители в машинах рядом со мной улыбались и махали ей, и некоторые из них тоже были мужчинами.

Они не дали ей дешевую: «Привет, маленькая красотка!» Волну, они дали ей благодарную, вы-то вы-то мною-махнулась.

Им понравился порез ее стрелы.

И я тоже.

Мне нужно больше походить на эту женщину.

Мне 43 года, черт возьми, и моя жизнь прекрасна.

Так почему же я сравниваю себя с каким-то стилизованным профессионалом в своей голове?

Прямо сейчас в моей жизни я продолжаю подрывать глупый знак и начинать все сначала.

Я продолжаю говорить: «Все это неправильно.

Вы все ошибаетесь.

Я продолжаю говорить: «Ты запутался.

Вы должны быть в своем третьем романе к настоящему времени.

У тебя мало времени.

Когда я пришла в привычку видеть себя в таком мрачном свете?

Эта женщина на бордюре, вероятно, отлично выглядит на фотографии водительского удостоверения, потому что она не боится потерпеть неудачу.

Никто не может сказать ей, что она может и не может делать, чего ей следует и не следует ожидать.

Я гарантирую вам, что этой женщине наплевать на современную мебель середины века или органические молочные фермы в Висконсине.

Может быть, ее дом нужно пылесосить, а цвет волос нуждается в подкраске.

Ну и что?

Она не занимается йогой и не считает это ее личным недостатком.

Она не спрашивает себя, есть ли у нее все.

У нее есть другие дела.

Она смотрит в зеркало и видит растрепанное сорока с чем-то, и ей хорошо.

Она просто человек в мире.

Хотя она не нечеткая.

Она знает, что она человек с идеями, с духом, с сердцем.

Она из тех, кто может заставить незнакомцев улыбаться и чувствовать себя очень хорошо внутри, без всякой причины.

Так выглядит, как принять то, что у вас есть.

Вот как это выглядит, как быть благодарным за то, кто вы есть, во всей вашей грязной, гребаной славе.

В следующий раз, когда DMV вспышка сработает мне в лицо, я подумаю о ней.