Для воинов и странников, ставших ацтеками, истина не была единственной, а история заплеталась со многих голосов.

Я схватил руль, когда машина начала скользить. Медленно, медленно я втягивал шины обратно в песчаные пути того, что они называли Дорогой. Я отправился из крошечного пустынного городка Куба на северо-западе Нью-Мексико и покинул шоссе позади меня, где указывало указатель на каньон Чако.

Владелец ранчо, где я остановился, сказал мне, что она слышала, что дорога в Чако сегодня открыта, и я весело кивнул. Теперь я понял, что должен был задаться вопросом, почему это может быть не так. Свободная песчаная трасса была из другого века. Если бы шел дождь, это, безусловно, заставило бы меня крутиться с края.

Как бы то ни было, машина успела удержаться. Просто едва ли. Через несколько часов я проникла через вход в национальный исторический парк культуры Чако. Это было на 104 градуса по Фаренгейту за пределами автомобиля и почти ослепительно яркие. Я пытался позволить своим глазам приспособиться, решив обходиться без солнцезащитных очков или шляп, которых не было, когда 1000 лет назад древние народы пуэблоанов построили это место.

Я продержался 10 минут, потом надел шторы. Вскоре, вооружившись едой, водой и картой, я отправился в путь. Я был взволнован. Я входил в мир, о существовании которого не знал. Ни книга, ни карта, ни сайт не смогли подготовить меня к этой скрытой земле. Сегмент реки Сан-Хуан, который когда-то врезался в скалу и выковал каньон, где я стоял, все еще существовал как струйка.

Примерно в четверти мили по обе стороны от промывки поднялись драматические скалы-стены каньона, а вдоль основания этих стен были около 20 древних сооружений. Трудно было сказать, что они были, не приблизившись. Я шел по тропинке к Пуэбло Бонито. На ветру качались жареные травы. Часть построенной в скале скалистого постройки возвышалась несколько этажов.

Я вошел в своего рода аллею между большой стеной здания и стеной скалы.

Глядя вниз, я увидел осколок черно-белой керамики: я, как я полагаю, стоял на вершине древней мусорной свалки.

В тишине закричали насекомые, издавая тот же звук, что и тот, кто покинул горшок, около 40 поколений назад.

Я вошел в здание и бродил из комнаты в комнату.

Залы были самыми маленькими из всех в самом дальнем конце – той, что они построили первыми, примерно в 850 году, и сохранили как священное пространство, когда построили в последующие века, достигнув пика примерно в 1050 году.

Самая старая часть была местом, где археологи нашли величайшие сокровища людей, тщательно перевезенные из далекой Мексики.

Куски полированного нефрита и потрясающих перьев кетцаль были получены из Центральной Америки через обширную торговую сеть, в которой доминируют города Мексики, такие как легендарные Теотиуакан.

Там, далеко на юге, сельскохозяйственный комплекс кукурузы и фасоли был намного старше, чем был здесь, и породил богатую цивилизацию, где жили пирамиды, горячий шоколад и пиктографические письма.

В период между 900-ми и 1200-ми годами, когда я услышал слухи о богатстве к югу отсюда, некоторые из обитателей пустыни, которые окружили меня, решили мигрировать в Центральную долину Мексики и присоединиться к фермерам, славящимся своими успехами.

Культура, которую две группы создали между ними, позже и называлась «Ацтек» (хотя это не было словом, которое они сами когда-либо использовали).

Как ученый и преподаватель мезоамериканской истории и культуры, я много лет читал ацтекские писания.

Но я никогда не посещал ни одного археологического памятника, который чувствовал, что он действительно принадлежит им.

Мехико был построен непосредственно на вершине их столицы Теночтитлан, и осталось несколько мест для посещения.

Например, под городским собором археологи нашли остатки великого храма ацтеков и поместили его за стеклом, чтобы посетители музея могли увидеть его.

За пределами города все еще стоят впечатляющие пирамиды таких поистине древних мест, как Теотиуакан.

Но как бы я ни пытался пережить момент, когда я почувствовал, что «здесь был ацтек!», ничего не получалось.

Поэтому я решил попробовать смотреть боком на ацтеков, чтобы поехать на американский юго-запад, откуда пришли их предки.

Я подумал, что в каньоне Чако я мог бы увидеть одного из их призраков краем глаза.

Это были люди, называемые Нахуа (нах-вас), носителями языка науатль (нах-ват) и других близких языков, которые путешествовали на юге волнами с 10 по 13 века.

Они пробивались по пересеченной местности пустыни, опасной для путешественников, как и сейчас.

В основном мужчины выезжали из дома, но в своих путешествиях они приобрели женщин.

Они были искусными воинами и одними из первых, кто принес с собой лук и стрелы в Мексику.

Если вашей целью было завоевать деревню, скрытность и скорость, предлагаемые луком и стрелами, давали сильное преимущество перед более традиционными копьями.

Так нахуа часто выигрывали свои сражения.

«Возможно, мы сделали неправильно.

Возможно, из-за этого что-то может случиться и с нашими детьми.

Но они не всегда хотели драться, тексты, которые нам оставили, говорят нам так много.

В пиктографических историях ацтеки позже нарисовали, после того, как они прибыли в Центральную долину Мексики, их предки прошли на юг по тропам, отмеченным стилизованными следами.

(Позднее, после прихода испанцев, они иногда иллюстрировали путь группы мигрантов, отмечая отпечатки копыт, но в те прежние времена лошадь не видели.) По извилистым тропам они вспоминали, что они иногда останавливались на неделю, год или столетие (что для них означало 52-летний комок), иногда сражаясь, иногда успокаиваясь.

Истории дают нам намеки на то, почему вспыхнули сражения, даже в контексте дипломатии и смешанных браков.

Жизнь с другими людьми была минным полем.

Они потратили большую часть своего времени, решив присоединиться к другой группе, научиться жить с ними или решать расстаться.

Однажды один их глава потребовывал подарок от 4 женщин из Нонуака (Нет-Но-Вал-Ка), другой группы, с которой они временно поселились.

Нонуака согласилась, но когда позже они обнаружили, что он связал девушек ради жертвоприношения, их ярость не знала границ.

Они напали на своих бывших друзей и убили очень много.

К счастью, обе стороны пришли в себя и поняли, что должны винить злого вождя, а не друг друга.

Но в каком-то смысле было слишком поздно.

«Когда они вернулись [ домой], — объяснили рассказчики, — нонуалка собралась и поговорила.

… «Что мы за люди?

Возможно, мы сделали неправильно.

Возможно, из-за этого что-то может случиться с нашими детьми и внуками».

Наконец они решили, что им нужно разорвать те, с которыми они были в союзе, чтобы не допустить, чтобы горечь и взаимные обвинения от посещения следующего поколения.

Они расстались, хотя некоторые супруги-нонука пошли с нахуа, которым пришлось двигаться дальше.

Это было далеко не конец истории.

Продолжая свои скитания, они снова и снова пытались сблизиться с другими группами, чтобы стать сильнее и выжить.

На каждой развилке на пути каждая группа науа молилась Богу, который помог им больше всего.

Подобно древним грекам, они верили во всех богов, о которых когда-либо слышали, но понимали, что их особый защитник был только один бог.

Последняя группа, приступившая к Великой миграции на юг, называлась Мексикой (Ме-Ши-ка).

Именно им суждено стать сильнейшими из всех ацтеков, приехавшему власть испанцы.

Но Мексика пока не знала своей судьбы.

Они просто доверились своему богу, Уицилопочтли, колибри, слева, поскольку они двигались на юг в соответствии с условностью миграции настоящих колибри.

К 1200-м годам мексиканская мексиканская мексиканская мексиканская долина достигла центральной долины Там они продолжали свою практику в союзе с другими — часто, по сути, работая наемниками в других городских штатах.

На фоне жесткой конкуренции они часто приходили в себя и бежали, бежали или борясь за какую-то территорию, которую могли бы назвать домом.

Жители Центральной долины, которых нахуа называли тольтеками, означали «умелые мастера», веками занимались сельским хозяйством, поэтому население было густым, а земля была в большом почете.

В конце концов, Мексика нашла остров в центре огромного озера.

Это был жуткий, болотистый сайт, который, казалось, больше никому не нужен.

Когда орел приземлился на кактус, они решили, что их бог означает, что они должны остаться.

Они построили в городе маленький храм, который они называли Теночтитлан, и отчаянно пытались управлять могущественными группами, которые жили вокруг них.

К началу 1400-х ситуация стала невыносимой.

Смелым ходом воин по имени Ицкоатль, обсидиановая змея, сын приоровца от простого главы женщины, кто-то, кто обычно никогда не стал бы королем, в союзе с другими бессилными сыновьями из двух других этнических групп: вместе, в момент хаоса, вызванного смертью главного вождя в регионе, они с помощью друг друга взяли в свои три родных города.

Вскоре в Тройственном союзе пришла обсидиановая змея, и он использовал тесную связь со своими союзниками, чтобы убедить других присоединиться к ним, а затем забрать территорию у непокорных; он начал так называемую «Ацтекскую империю».

Обсидиановая змея столкнулась с трудностями, обычной для многих правителей: как говорить об истории таким образом, чтобы все (или, по крайней мере, большинство людей) довольствулись статус-кво.

Он сожгла многие из пиктографических историй и приказал историкам рисовать новые.

Пропаганда, однако, имеет ограниченную ценность в обществе лицом к лицу, в котором почти все были там во время кризиса и помнит, что произошло.

Истории, которые историкам нужно было создать четкую историю, которая способствовала единству, а не разделению.

Они нашли способ сделать это в соответствии с обычаями, которые они разработали, блуждая на юге от земель недалеко от каньона Чако.

Когда бродячие путешественники оставили позади Нонуалку, многие жены-нуналька пошли с ними.

История войны, которая просто очерняла нонуалку, не сработала.

Так они рассказывали историю дважды, один раз с точки зрения Нонуалки, а затем с точки зрения тех, кому пришлось уйти.

Ацтекские историки, создатели жанра, называемого Сюхухуалли (Шу-по-ва-ли), разработали очень эффективный способ сохранить приятные воспоминания.

Пиктографические тексты, которые сжигали Ицкоатль, были лишь частью ацтекского способа сохранения истории.

Глифы служили мнемоническими устройствами, предназначенными для выявления объемов речи.

Образ дыма, дующегося из горящего храма, напомнил говорящему описать поражение определенной группы.

Извилистый лист над головой вождя зажег историю его смерти.

О некоторых запоминающихся моментах всегда говорили точно так же.

Когда вождя, который правил в первые годы ацтеков в Центральной долине, был схвачен, например, на войне, и он умолял, чтобы его обнаженной дочери дали немного одежды, враг всегда хихикал и говорил те же слова: «Нет, она останется такой, какая она есть».

Все с нетерпением ждали памятную строчку, которую они слышали всю свою жизнь.

Но большую часть времени выступающие пользовались лицензией на импровизацию или просто изменение, как им нравилось.

И в деталях рассказов, которые они рассказывали, появляется закономерность вращающейся точки обзора.

Это был способ сохранить историю, которая буквально зависела от нескольких говорящих, стоящих в разные моменты.

Как мы можем узнать подробности того, что они сказали?

У нас есть пиктографические тексты, но как мы можем услышать слова, которые историки решили произнести вслух?

Их повествования, в некотором роде, в некотором роде, сохранились из-за завоевания испанцев.

Испанцы стремились создать местную элиту, которая помогла бы им править, и поэтому они воспитали многих мальчиков и юношей в римском алфавите.

Их учили священники, чтобы они могли изучать Библию.

Коренные жители изучали Писание с монахами, и они неизбежно забрали с собой в систему звуковую транскрипцию.

Там они просили старейшин рассказать им старые истории, так как они вслух произносили их.

А потом молодые ученые записывали рассказы старших, слушая звуки слов на Науатле, свой язык и расшифровывая их на бумаге своим лучшим почерком, в алфавите, наставленном монахами.

«Зан Юх Яз, — писали они («Она останется такой, какая она есть»), когда старейшины добрались до этой части старой истории о голой дочери вождя пленного вождя.

Десятки таких расшифрованных историй сохранились в библиотеках, некоторые в Мексике, некоторые в Европе, и любой, кто готов изучать науатль (все еще живой язык), может научиться их читать.

Однако в течение многих лет ученые читают их скептически.

Истории не были похожи на такие книги, как «Флорентинский кодекс», которые ацтеки писали бок о бок с монахами, отвечая на вопросы испанцев, рисуя изображения конкретного растения или Бога.

Это были обширные, запутанные истории о загадочных политических драмах до завоевания, часто без какого-либо очевидного повествования или контекста.

Они даже не действовали в хронологическом порядке.

На самом деле, они часто покрывали одну и ту же землю несколько раз.

Один немецкий ученый так расстроился, что просто переписал самую длинную историю ацтеков, реорганизовав ее, как он думал, что это должно было быть сделано, сложив весь материал из одного года, а не возвращаясь в один и тот же год в разное время.

В последнее время тем, кто изучает эти анналы ацтеков, стало ясно, что повторение — это особенность, а не причуда или ошибка.

Причина в том, что всякий раз, когда они дошли до периода раздора или места, где все могло бы сложиться совсем по-другому, историк превращался в своего рода режиссера, вынося ряд ораторов на передний план, чтобы высказаться.

Так и было, что истории в целом, когда они были записаны, казались несколько повторяющимися и даже противоречивыми.

Одна группа может вспомнить некий политический брак, бой или войну, другой — по-другому вспомнить.

Преимущество заключалось в том, что если бы у каждой стороны была возможность встать и высказать свое мнение, составная производительность могла бы остаться без критики.

Для ацтеков история не требовала консенсуса, похожего на учебники.

По их пониманию истина не была единственной и могла приспособиться к разным точкам зрения.

Эта модель почти наверняка была частью их социальной практики на протяжении многих поколений, когда они сидели у костр, разговаривая и рассказывая истории, пытаясь построить общее дело с друзьями, которых они завели на своем маршруте.

Теперь они превратили его в форму искусства, формализованный способ сохранения истории, который буквально зависел от нескольких говорящих, стоящих в разные моменты.

Однако этот релятивизм не означал, что ацтеки верили, что истины не было.

Их историки никогда не отказывались от мысли, что есть истина, которая выходит за пределы различий в перспективе.

Их истории напоминали слушателям, что вместе они прошли долгий путь, по пересеченной местности и болезненным событиям, чтобы наступить в настоящий момент.

Теперь они не собирались отказываться от всего, пожав плечами, и подразумеваемый вывод о том, что никто никогда не мог знать, что произошло и почему.

На самом деле, правда заключалась в том, что прошлое все еще было с ними, усилия их многочисленных предков по-прежнему были частью того, кем они были, и всем присутствующим в сообществе нужно было продолжать отдавать все, что могли, чтобы будущее было.

Они пережили путешествие из пустыни далеко на север, пережили тяжёлую войну в Центральной долине.

К середине 1500-х годов, когда они транскрибировали старые выступления, они пережили приход европейцев.

Это было не время сдаваться.

Скорее, это было время добавить другую точку зрения, точку зрения христиан.

Правда, говорили они, опять, сложилась.

История, по их мнению, была длинной — след извилистых следов, надетых годами, — и он был построен из таких составляющих истин.

В колониальную эпоху они написали свою собственную историю, чередуясь ссылками на то, что, как они теперь знали, происходило в Европе одновременно, и когда они пришли в период после завоевания, они писали об усилиях обеих групп людей по совместному управлению своей жизнью.

Они были убеждены, что новое не обязательно должно было уничтожать старое.