Девон, 1970-е: Я сын ректора, тусуюсь с Бозом Байкером. Моя жизнь вот-вот откроется – что она обещает ему?

«Если вы считаете, что являетесь гражданином мира, вы гражданин нигде. Вы не понимаете, что означает само слово «гражданство»». Тереза Мэй, Консервативная конференция, 2016 г. Я вырос в маленькой деревне Девон, расположенной в отдаленной, кривой долине под глуши Дартмур. Мой отец был местным ректором, в составе которого было служение четырех приходов в долине.

Я учился в гимназии в Эксетере. Деревенские мальчики пошли в другом направлении, к грамматике в Ньютон-Эбботе или, что чаще, второстепенной современности в Кингстейнтоне. Я ненавидел школу, чувствовал себя отчужденным от учебы, учителей, одноклассников, много. Деревенские парни, сельский рабочий класс, были моими друзьями.

Мы играли в футбол, исследовали леса и ручьи, играли в настольный теннис в молодежном клубе, ходили на дискотеку деревни, вместе научились курить и пить. Но я никогда не был одним из них. Я говорил с другим акцентом, и наши ожидаемые фьючерсы имели расходящиеся траектории: они покидают школу в 16 лет, находят работу на ферме или в местном карьере, а я сижу на уровне и провожу свою старшую сестру в университет и жизнь далеко.

Так случилось, что я не прошел этот курс, и, по течению между социальными классами, я тоже бросил школу в 16 лет. Я мог бы сказать, что учение было плохим (наши тексты на уровне O были испорчены ленивым и высокомерным учителем английского языка. Прошло 10 лет, прежде чем я смогу вернуться к этим произведениям, с изумлением обнаружить, что этот учитель, с своего рода антипедагогическим гением, отчуждал всю свою пятую форму от двух драгоценностей английского языка: военные стихи Уилфреда Оуэна и «Двенадцатая ночь» Уильяма Шекспира.

Я мог бы сказать, что был несчастен (наша мать покинула семейный дом на три или четыре года назад). Я мог бы сказать, что мне было некомфортно в собственной коже (у меня были операции и длительное время в ортопедической больнице). И хотя это были правдивы, но это не вся история. Мой отец был «человеком», который имел необычайный опыт военного времени, сотрудничающий с коммунистами в Югославии, играл в регби для Бата.

Он был священником, преданным его служению, для которого было сомнением, что было неотъемлемым элементом веры, но также и ярым интеллектуалом, который любил политические или религиозные споры по поводу джина и сигарет.

И он был также мягким человеком, который воспитывал моих сестер и меня одних, нежного, любящего отца.

Я восстал против него единственным способом, которым только мог: разочаровал его.

Я оспаривал то, как были скомпрометированы его политические убеждения, я сказал ему, что Христос был прав, он должен от всего отказаться, жить просто, среди людей.

Мой отец был в недоумении.

Я взял на себя первую из череды черных рабочих мест, на строительных площадках и в других местах.

Я немного путешествовал, не отрываясь.

Летом 1977 года я все еще жил дома.

Подозрение исходило от него, как будто он думал, что у меня есть проекты на его сыне Боз, который в предыдущем сезоне присоединился к деревенской футбольной команде, что необычно в том, что он был байкером, обычно разлученным породой, который избегал социальных норм, таких как спорт.

Мы играли вместе в центре.

Боз был жестким, каждый его подкат и головой были сделаны с бесстрашной приверженностью.

Я прояснил его, но он также сделал меня храбже, чем я был (хотя бы только потому, что у меня была уверенность, что, если противник меня выгнал, Боз разберется с ним).

Прошло несколько месяцев в сезоне, прежде чем я понял, что, помимо своей физической силы, Боз был очень умным читателем игры.

Он столкнулся с вызовом, где соблазн был увидеть просто вызов, но он мог сделать это только потому, что ожидал, как игра будет разворачиваться до этого момента.

Вскоре Боз стал капитаном.

Перед каждой игрой он стягивал нас в тугое толп и говорил одно и то же: «Мальчики.

Получите этот гребаный мяч, прежде чем они это сделают.

У меня была машина, и я подвез Боз к играм в гостях.

Когда я позвонил ему, идя к дому муниципалитета, отсчитанному с дороги, его отец часто откликался в дверь.

Мужчина не доверял мне.

От него исходило подозрение, как будто он думал, что у меня есть замыслы на его сыне.

Оглядываясь назад, он был прав, я просто не осознавал этого.

Табу того времени — сильнейшее внутреннее табу — означали, что только в ретроспективе было очевидно, что Боз был первой любовью в моей жизни.

Однажды я гулял по деревне рано утром, когда услышал позади меня хриплый рык велосипедов.

Двое прошли мимо, но один провалился.

— Прыгай, Бад, — сказал Боз.

— Мы идем на болота.

Я был в целом робким, осторожным, и теперь спонтанность, с которой я отвечала, была пассивной.

Я не поступал по своей воле, но поступил так, как мне сказали, и залез на Боз.

Я впервые ездил на мотоцикле.

Я наблюдал, как пассажиры ставят руки на металлическую кронштейн сзади сиденья.

Это поразило меня как неестественную позицию (например, наблюдать, как современные футболисты избегают гандбола, защищаясь, завоевав руки за спиной).

Теперь, когда Боз ускорился в изгибы разворачивающейся дороги перед нами, он казался суицидально ненадежным.

Я сделал то, что знал, что не должен, и обнял Боз.

Это было то, что женская пассажирка могла бы, действительно, должна сделать.

Я понимал, как неуместно мне было, но предпочла стыд вместо неверной смерти.

Тем не менее, больший стыд был бы Бозом, и я приготовился к тому, чтобы он остановил велосипед и сказал мне выйти.

Он не сделал.

Ужасная скорость, с которой ехал Боз, был непостижим.

В любую секунду непредвиденная опасность – нефть на дороге, птица, вылетая из живой изгороди, может нанести смерть или аномальную калечащую калеча.

Зачем ехать так близко к этому краю?

Но постепенно мой мозг скорректировался.

Пейзаж прошел менее тревожно.

Я наклонился ближе к Бозу, вдыхая запах пачули, пропитывающий его кожаную куртку.

Мы догнали его товарищей и поехали на ферму за Манатоном, чей молчаливый арендатор продал нам пластиковые флаги дешевого грубого сидра.

Джим на одном велосипеде, Шэрон на заднем сиденье у Бенджи, я знал на лицо.

Мы кивнули друг другу.

Ритуал напомнил мне, как викарий моего отца совершал различные тайные благословения на причастии, мы проезжали мимо Норт-Бови, а затем, маневрируя велосипедами через ворота, на тропу и до Исдон-Тора.

Мы могли бы припарковаться и пойти, но для этих мальчиков было бы почетно доставлять свои велосипеды до того места, куда они направлялись; идти пешком было бы спуском.

Но трава была сухая и усеченная близко к земле вездесущей овчами, так что прохождение было достаточно легким.

На Tor было еще четыре байкера — трое мальчиков, одна девочка, на трех байках — из Мортонхэмпстеда, по-видимому.

Они тоже признали меня нелюбопытным кивком.

Мы сидели, пили, курили.

У одного из ребят из Мортона был кусок ливанской наркотиков, он периодически просил обычные сигареты, которые он вскрыл и использовал табак, посыпанный гашишами, чтобы свернуть большие лоскуты.

Мы молча наблюдали за ним.

Ритуал напомнил мне, как викарий моего отца совершал различные тайные благословения и приготовления хлеба и вина на причастии.

Затем спиф был пропущен.

Джим вытащил из своей корзины радио/кассетный плеер и поставил его на валуне.

Он вставил ленту греха за грехом, последний альбом Иуды Прист.

— Не могли бы вы включить этот пищал, приятель?

— спросил Боз.

— Это на Максе, — сказал ему Джим.

Время от времени кто-то встал и пошел помочиться.

Когда они возвращались, они часто танцевали ненадолго, ненадолго, влезая в ритм, прежде чем возобновить свое место на траве.

Две девушки танцевали вместе некоторое время.

Остальные смотрели лениво.

— Послушайте, что Полсон-Педа подарите Джонни Сидвеллу прятать еще одну неделю, — сказал один из бригады Мортона.

— Он подлый ублюдок.

— Он тяжелый ублюдок.

— Я бы хотел, чтобы Боз здесь хватал его.

— Считай, что ты мог бы взять его, Боз?

Боз скромно пожал плечами и сделал глоток сидра.

Я почувствовал трепет при идее принятия в этом обществе сельских преступников: «Почему он все равно избил Джонни?» — Считается, что он присматривает свою птицу.

— Он был?

«Я не знаю, почему кто-то поступил, — сказала Шэрон.

— Вы ее видели?

Все над этим смеялись.

— Кошка вытащила когти, — сказал Бенджи.

— Иди сюда.

Он наклонился и потянул Шэрон к себе.

«Я люблю тебя, когда ты злая, детка».

Разговор шел так: немного сплетни, расширились до мнения и подшучивания, а затем угасшие.

Солнце садилось.

Молчание снова возобладало.

Двое мальчиков из Мортона поссорились, а один вдруг пошел за другим, и они лежали на земле, яростно борясь.

Мне это показалось серьезным, я почувствовал желание разорвать их, как я иногда делал в футболе, но другие почти не обращали внимания, кроме как смеяться и смеяться над неопытным борьбой мальчиков.

Затем, казалось, победили, они подняли друг друга, отряхнули и обнялись, прежде чем ударить сидр.

Я явно был аутсайдером.

На моей футболке, а не в кожаной куртке, у меня не было домашних татуировок, и, если бы я хотел говорить, мой стандартный акцент среднего класса объявил бы мою чуждость.

Я ничего не сказал.

нет - Один обращался ко мне, что-то спросил, спросил мое присутствие.

Они знали, что я приду с Бозом, и мы все знали, что его девушка, Мо, отказалась ездить на велосипеде, и этого было достаточно.

Могу ли я быть принят в банду?

Мог ли я быть, если бы я проявил себя?

Если бы на моих костяшках были нанесены любовь и ненависть?

Если я купил кожаную куртку и пригласил их помочь мне крестить ее — и, соответственно, — виски, мочую и куриную кровь, потом, потом, масло пачули?

Если бы у меня были собственные колеса?

Если бы я боролся с Бозом?

Я почувствовал трепет при идее принятия в этом обществе сельских преступников.

Даже если деятельность, как и музыка, была скучной.

Дома у нас было генеалогическое древо, напечатанное на своего рода псевдо-пергаменте.

Я полагаю, что мой дедушка по отцовской линии посетил Британский музей, когда он устроил выставку по генеалогии, и, если вы могли проследить своих предков на пару поколений, у вас была возможность соединиться с одной из наборов, которые подготовил музей.

Таким образом, несколько недель спустя наш дедушка получил в посте это доказательство того, что наше наследие возвращается в Карл Великий и за его пределами.

Если быть точным, прадеду Карла Великого, Пейпину жиру.

В детстве я иногда консультировался с этим генеалогическим древом (сотни близких факсимильных, несомненно, творожных по всей стране).

Меня взволновало, что я взглянул на одноглазого одноглазого, герцога Свабии или Грейзы, герцога Венгрии, на Анну из знатной болгарской семьи или Адельхейд Эльзас.

Я проследил страны, из которых эти причудливые предки пришли на картах (посев пожизненное картографическое зачарование) и усвоил освобождающее послание, что я не просто англичанин, девонский мальчик.

Уже расставив на части валлийского деда по материнской линии, эта разнородная происхождение означала, что мы с сестрами имели право на множество идентичностей.

Через поколения проходили различные гены, и у нас было претензии на наследство столько, сколько захотели.

У Боза не было генеалогического древа, вымышленного или чего-то еще.

Его отец работал в Трушемском карьере, его дедушки были сельскохозяйственными рабочими, и, возвращаясь дальше, заблудились в туманах семейного мифа: прабабушка, которая выращивала кур из далеких уездов, чтобы купить прадед, выставивший цыганского боксера на ярмарке в Окхэмптоне.

Что, как должно быть, Боз считал, что все они трудились на земле ради скудной награды, возвращаясь во времени к крестьянам и крепостным и, несомненно, за пределами, неизменной, навсегда, и что это было и неизбежным, и почетным положением дел.

Сам Боз работал на свиноводческих фермах, а не на Хеннок-Уэй, что, по его мнению, было улучшением положения своего отца в карьере, подлинным воссоединением с прошлым.

Меня побеспокоил и очаровал этот человек, поэтому, в отличие от моего собственного отца, я принял это за чистую монету, ценив ценность работы с животными на земле, на открытом воздухе.

Пока, подъезжая туда, я не понял, что ферма, которую я проезжаю, большой Юнион-Джек на флагштоке у дома, была той, где работала Боз.

И что зловещий ряд низких зданий значил, что эти свиньи содержались в помещении, это был фабрика.

Отец Боза был известным хулиганом.

Он сбил своих мальчиков (Боз был старшим из трех) и избил жену, когда был в алкогольном опьянении, что все чаще.

Иногда Боз приходил ко мне домой, чтобы потусоваться, и он был кипел.

Я пришел, чтобы узнать особое настроение: это всегда было связано с его отцом, и Боз не хотел об этом говорить.

Меня беспокоил и очаровал этот человек, настолько непохоже на моего собственного отца, и, несмотря на его явное отвращение ко мне.

Он был неумолимой силой в семье моего друга.

Женщины редко оставляли своих жестоких мужей в те дни — мать, которая скандально покинула свою семью, была моей, и она делала это не для того, чтобы сбежать, а не для волнения.

Дети, не говоря уже о том, что они не обжаловали местного тирана.

Я иногда узнал о нем от других людей.

У него был спор с соседом.

Вместо того, чтобы привлечь совет или полицию, он разобрался с кулаками.

За исключением того, что он этого не сделал: сосед вызвал полицию.

Отец Боза был арестован и обвинен, а также приговорен к условному приговору.

Когда мы приехали в деревню, мой отец посетил одно домохозяйство, чтобы представиться.

Отец Боза отказался его видеть: мать Боза должна была объяснить, что предыдущий ректор «расстроил» его в детстве, выбрав другого ребенка, чтобы зажечь свечи перед церковной службой.

«Он поклялся, что не будет иметь ничего общего с церковью, — сказала она.

— Как только его разум примется, вы не сможете изменить его.

У воспитания детей есть любопытный способ привести пример, который ребенок даже не замечает.

Даже когда я борюсь с отцом, я начал читать русские романы в его учебе.

Он завещал мне свое любопытство, мои культурные усики были наверху.

BBC2 показывал иностранные фильмы в пятницу вечером.

Однажды вечером Боз был круглым, и мы наблюдали за «Конформистом» Бернардо Бертолуччи (1970).

Для меня это было откровением.

К концу у меня челюсть болел от улыбки с тем, что я могу описать только как эстетическое удовольствие.

Боз уснул.

Я разбудил его, и он споткнулся, бормоча: «Фильмы с субтитрами не для меня, приятель».

Как и в случае с нашим сострястным генеалогическим древом и переводными романами в библиотеке моего отца, иностранный язык фильма и другие, которые я теперь пожирал, соблазнили меня.

Субтитры зарубежных фильмов были окном, а для Боза — барьером.

Как же мне приснился такой аппетит к экзотике, множественности опыта, а у Боза нет?

Тем временем на сцене ворвался Панк.

Я купил виниловые пластинки в магазине Left Bank в Эксетере и изнаши иглы, играя на них на моем домашнем проигрывателе.

Эта городская музыка из рабочего класса говорила с застенчивым сельским парнем из среднего класса, что придало мне толчок и уверенность в том, что я начинаю писать рассказы.

В столкновении играли Torquay Town Hall: я купил билеты и сыграл их захватывающий первый альбом Boz.

Остались барьеры культурного класса, усыпанные турникетами, которые пропустили людей в одном направлении, но не в другом, что он слушал и пожимал плечами.

«Дейся, я буду придерживаться металла, приятель», — был его вердикт.

Я родился в конце эпохи высокой и низкой культуры, и уже рушились: средние и высшие классы отказались от своих предрассудков, чтобы насладиться популярной музыкой, кино, комедией.

Лирика Боба Дилана была такой же ослепительной, как поэзия Джона Китса; «Битлз» целую вечность сочиняли музыку.

Телевидение демократизировало доступ: мое поколение среднего класса, возможно, не было взято на футбольные матчи нашими отцами, играющими в реггер, но игра была передана нам через трубку катод-лучей.

Ясно было степень, в которой эта демократизация культуры была односторонним билетом.

Да, привилегированные увидели ценность того, что они считали ниже, и требовали доступа.

Что в значительной степени не удалось материализовать, так это движение в противоположном направлении.

Несмотря на библиотеки и музеи, несмотря на все усилия учителей, кураторов, издателей и многих других, лишь немногие избранные — в основном учебные заведения рабочего класса — овладели серьезными литературой, оперой, искусством.

В Британии остались барьеры культурного класса, наполненные турникетами, которые пропускали людей в одном направлении, но не в другом.

Мой отец был авторитетной фигурой, как из-за его положения ректора, так и из-за его естественного осанки.

Было заметно, как жители деревни изменили то, как они говорили, обращаясь к нему: то, что они считали правильно, жесткими и осторожными, с грамматической формальностью.

Боз был другой.

Он говорил с моим отцом как раз в тот момент, когда говорил со мной (без ругани, я думаю), и они вдвоем хорошо ладили.

Мой отец посещал наши футбольные матчи, когда мог, и я задавался вопросом, играл ли он в регби более элегантно, как я, или яростно, как Боз.

Река Тейн спустилась с мавра, пройдя через длинную лесистую долину между Чагфордом и Дансфордом.

Боз подвез меня туда однажды августовским вечером.

Это была моя четвертая такая экскурсия, все еще аутсайдер, более или менее молчаливый гость.

Плохая репутация Тин Лиззи играла на кассете Джима.

Мы пили грубый сидр, они потворились своей неубедительной, неубедительной беседе.

— Эй, — сказал я во время долгой паузы.

«Кто-нибудь хочет немного попрактиковаться в мишени?» Я вытащил из кармана пистолет.

«Это всего лишь пневматическое оружие, — признался я, — но мы могли бы посмеяться?» Я вряд ли мог бы внести более тонкий вклад, кроме какого-то большего.

Другие ребята ответили с немедленным энтузиазмом, который они маскировали, высмеивая мою «стрелялку», как назвал это Бенджи.

Я принес несколько картонных мишеней, и мы нанесли их на ветви деревьев и соперничали с острой коробкой с гранулами, которые я принес.

Плохие выстрелы были безжалостно высмеиваться.

Девочки — в тот вечер была непревзойденная девушка из Мортонхэмпстед — получили оборот и дразнили, когда (возможно, не менее, учитывая сексизм субкультуры и эпоху) они не попали в цель.

Я выиграл конкурс стрельбы, как бы там ни было.

Конечно, у меня было несправедливое преимущество: это был мой пистолет, и у меня было много одиночной практики, на что другие не замедлились указать — наряду с множеством эвфемизмов, девочки, эта умеет стрелять прямо.

Тем не менее, я чувствовал по отношению ко мне новое тепло.

Я заметил на его костяшках синяков или два, но не обращал на них внимания; он часто носил раны от работы, мы возобновили пить и курить дурь.

Боз споткнулся, чтобы помочиться, и Джим сказал: «Все слышите, что сделала приятельница?» 'Боз?

нет.

— Дай ему хорошую хрень, вот что.

— Кто?

Полсон?

‘Нет.

Его старик.

— Иисус плакал.

— Ты тянешь мой прыгун.

— Ублюдок снова запустился, Боз больше не терпеть.

Боз ничего мне не сказал.

Я был в шоке, но я не должен был быть: Джим был его гораздо старым другом.

Я заметил на его костяшках синяков или два, но не обращал на них внимания, он часто носил раны с работы.

— Да, — сказал Джим.

— Нашему мальчику было достаточно.

— Я его не виню.

— Я тоже.

Когда Боз вернулся на поляну, он, к своему удивлению, получил, к своему удивлению, аплодисменты.

— Молодец, приятель.

— Молодец, Боз.

Боз с криком посмотрел на Джима и сказал собравшейся компании: «Кто-то разговаривал».

— Ты его плохо победил?

— Нет, — скромно сказал Боз.

— Ну, спроси у Джима, он его видел.

— У пизды чертовски блестящий, — сообщил нам Джим.

— Набух, чтобы он мог видеть, как все это выебал.

— Он приехал, Боз, — сказал Бенджи.

— Ага, — согласился Боз.

— Не думаю, что он нас сбивает с толку.

— Включите вашу маму?

— спросила Шэрон.

— Если он снова ударит ее, я убью его, — ответил Боз.

Я не думаю, что кто-то из нас сомневался в нем.

Это была моя последняя прогулка с байкерами.

Что касается моего собственного отца, то мое абсурдное восстание не могло продолжаться.

На самом деле это было вовсе не бунт.

Писатель внутри меня просто задумал, что его лучше оставить в покое, чтобы высиживать любой талант, который у него есть, читать и писать без посредничества репетиторов, не говоря уже о том, чтобы отвлечься от должной работы.

Психологически я принадлежал к проигравшим, а не победителям, а темпераментно мне просто нужно было время и пространство.

В конце концов я ушел из дома, впереди годы черная работа, которая писает.

Мобильные телефоны были несколько лет в будущем, но в то время в немногих домах в деревне даже были свои стационарные телефоны.

В муниципальных домах, отдаленных от переулка, на полпути была красная телефонная будка: вы могли набрать номер и оставить его звонить, пока кто-нибудь не пройдет мимо, они поднимут и, если повезет, заберут того, кого вы хотите.

Поздно в субботу утром за день до отъезда я позвонил по номеру.

Никто не ответил.

Я представил звонок телефона в пустой телефонной будке, в пустом мире.

Поэтому я прошел через деревню к дому Боза.

Отец открыл дверь.

Он ничего не сказал, просто стоял, глядя на меня, оценивая меня, дерзкая меня говорить.

Его черный глаз был почти зажжен: под ним все еще была видна темная пурпурная линия.

— Боз в деле?

я спросил.

— Кто его хочет?

— потребовал его отец.

Он прекрасно знал, кто я.

Почему он спрашивал?

Что он хотел?

Я был в растерянности.

Он был бессмысленно антагонистом, и мне не хватало мужского рефлекса, какого-то кармана тестостерона, который позволял реагировать на мачизм.

Высокий и худощавый («Стрип мочи», по словам нашего вратаря, Кендо), я так и не научился драться.

Идея ударить кого-то, не говоря уже о том, чтобы быть пораженной, была ужасной.

На самом деле я попросил совета у Боза, но все, что он сказал, было: «Хит сначала, приятель, ударь «Я сильный».

Что особо не помогло.

Боз совершил два противоречащих друг другу действия: он проигнорировал, но также и рыдал плечо отца своего отца Боз, уставившись на меня глазами с капюшоном — в полдень, в субботу, возможно, он уже был подлым пьян.

В моей нервной системе проплывал спазм неповиновения.

— Я, — сказал я.

«Я хочу его.

Он в деле?

— Он может быть.

Наше маленькое противостояние было решено резко.

Боз появился сквозь мрак интерьера дома.

Достигнув порога, Боз совершил два противоречивых действия: он проигнорировал, но также и нахлебнул своего отца.

Вне равновесия старик прошёл вперед, мимо меня.

— Заходи, приятель, — сказал Боз.

Я вошел внутрь.

Боз пропустил меня, а затем бросил несколько монет на землю снаружи.

— Отвали, отъебись в паб, — сказал он отцу и закрыл дверь.

Он проложил путь в переднюю комнату.

Я был готов обсудить его отца, но Боз, похоже, уже отверг его из головы.

— Как дела?

— Не плохо, — сказал я.

— Я пришел, чтобы сказать, что завтра я уезжаю.

Боз усмехнулся.

'Наконец.

Мне было интересно, если бы ты когда-нибудь добирался до этого?

Я никогда не разговаривал с Бозом о планах уехать — не то чтобы у меня действительно было что-либо.

— Ты был?

— Ты здесь не кругленькая.

Вы хотите выйти.

Мир твой, приятель.

— На самом деле я иду куда-то еще более отдаленное.

Коттедж в Уэльсе.

Боз нахмурился, потом снова ухмыльнулся, как будто он размышлял о моем тайном намерении.

— Ты напишешь эту гребаную книгу твою.

«Вот в чем идейка.

Ну, начинай хоть.

— Хорошо, — сказал Боз.

— Хорошо.

Он кивнул, в согласии с собой, одобряя мой план.

я улыбнулась.

Он улыбнулся.

Я кивнул.

Это было неловко.

Я никогда не был в его или даже в каких-либо других деревенских домах.

Играть для гостя в доме его родителей было явно новым опытом для Боз.

Ко мне приходило вдохновение.

— Я мог бы убить чайную чашку, — сказал я.

С облегчением, Боз вскочил на ноги.

— Как ты это принимаешь?

— Молоко, без сахара, спасибо.

Пока Боза не было, я оглядела маленькую, аккуратную переднюю комнату.

Он был неиспользованным, на камине был слой пыли.

Предположительно, на кухне происходила общинная жизнь.

Два кресла вышли на дивана на голом журнальном столике.

На стенах были картины, пейзажи с мрачными закатами.

Я думал, что телевизор должен быть на кухне, но что-то еще не хватало.

Я осмотрел комнату, и меня поразило: книг не было.

ни одного.

Сидя там, я понял, что в лестнице воспитания Боза пропала ступень, и хотя он был таким же умным, как и я, он, скорее всего, никогда не прочитал ни романа, ни громадного поэзии, не смотри ни серьёзного пьесы, ни другого фильма с субтитрами, добровольно отправляйся в художественные галереи или музеи.

Разве ему не было предоставлено нечто, что ему не дали, так что его культурные вкусовые рецепторы не были пробуждены, а бездействовал, его доступ к неизмеримо богатому человеческому опыту, о котором я только начал мельком видеть?

Боз вернулся с двумя кружками чая.

— Какие у тебя планы?

я спросил его.

Боз скинул сигарету.

«Продал только велосипед, — сказал он.

«Она пойдет мне на пользу.

Это место тоже мне подойдет, эта чертовски прекрасная страна.

Я был ошеломлен.

Боз обожал свой триумф Бонневилля, он поклонялся ему.

— Что ты получаешь?

я спросил.

— Не говори мне, что ты едешь японцы?

— Никогда, — выплюнул Боз.

— Нет, я пошел и взял себе четыре колеса, не так ли?

«Автомобиль?

Вы шутите.

— Мне это понадобится, с Мо.

Она не поедет на велосипеде.

— Я не знал, что вы двое так серьезны.

Боз пожал плечами.

— Она в носовой части, Бад.

Он раскрыл ладони беспомощным жестом, ухмыляясь, как будто понятия не имел, как это произошло.

— Я думал, она обо всем этом заботится.

Она говорит о том, что мы женимся, и мы легко попадем в список жильцов.

— Похоже, она разбирается с тобой, чувак.

Боз улыбнулся.

Проглотив глоток чая, он опустил голову, ясно что-то обдумав.

Потом он поднял его и сказал: «Я могу сказать вам, я не могу сказать другим, они не поймут.

Они как дети.

Ты, ты уходишь, и в любом случае ты не один из нас, приятель, без обид.

Но правда в том, что я не могу дождаться, когда заведу детей.

Мо блестящая птица, и она сделает для меня.

Она мне пойдет на пользу.

Это место мне тоже подойдет, эта чертовски красивая страна.

Мак на ферме хочет отступить от повседневных и позволить мне взять верх.

— Вау, — сказал я.

'Правда?

Удивительно, Боз.

— Не пойми меня неправильно, приятель, мне понравился бикин, птицы и дурман, все такое.

Но, бля, мне 20 лет.

Пора взрослеть.

Боз взял пустые кружки на кухню.

Как это было странно: моя жизнь вот-вот распахнется, расширяется, в неизвестную местность; он собирался заключить ограниченное будущее, которое ему хотелось.

Я был на ногах, когда вернулся Боз, и он сопровождал меня к двери.

Мы обняли друг друга.

Я вдохнула его мужской запах пота, нестиралась одежда, слабый след пачули.

Никто из нас не говорил: «Оставайся на связи» или «Не будь чужим».

Вместо этого Боз протянул руку, схватив меня за затылок обеими руками.

Он притянул меня к себе и поцеловал меня в лоб.

Затем он немного расслабился, так что мы чуть не прижали брови друг к другу, в толчке тайное пространство.

— Чертов летать, — прошептал он.

— Сделай это для меня, брат.

Боз отпустили, мы посмотрели друг на друга.

Я кивнул.

— Спасибо, чувак, — сказал я, повернулся и пошел по садовой тропинке и в переулок.