Вода гораздо более мощная, чем нефть или золото, вода — это поток геополитической силы, которая глубже пропитывает посевы и строящие страны.

Великая река окружает мир. Он поднимается в центральной части Соединенных Штатов и несет больше воды, чем реки Миссисипи и Янцзы вместе взятые. Один из них, его старейший, струится над Атлантикой, направляясь в Европу и на Ближний Восток. Другой пересекает Тихий океан, текущий в сторону Китая.

По пути к нему присоединяются бесчисленные притоки, осушая равнины и леса Латинской Америки, Европы и Азии. Вы, наверное, никогда не слышали о такой реке, хотя почти все из нее черпают. В нем нельзя ловить рыбу, плавать на ней, пить из нее. Если бы вы смотрели, вы бы не нашли его: он невидим.

Но сомнений, что она течет, нет. Река начинается везде, где вода питает сельское хозяйство. Но оттуда физическая вода исчезает, заменяя потоком урожая, который несет в себе только память о воде, используемой для их производства. Затем посевные урожая путешествуют по судовым путям глобальной торговой системы, в конечном итоге вытесняя воду, которая в противном случае использовалась бы для их выращивания на местном уровне.

Таким образом, вода течет из источника в пункт назначения, «встраиваемого» в свою продукцию. Это поток «виртуальной воды», идея, впервые разработанная в 1980-х годах покойным географом Тони Алланом. Эта великая виртуальная река помогает объяснить, как страны осуществляют власть друг над другом.

Далеко не случайно, что его доминирующим источником сегодня являются воды Миссисипи. Его нынешний путь был установлен, когда американские США Франклина Рузвельта заменили Великобританию как мировой гегемон. США начали кормить вспыльную, раздираемую войной Европу урожаем, питаемыми богатыми водами реки Старый человек, а остальное уже история.

В 1947 году Томас Харт Бентон написал знаменитую аллегорию этого перехода, Ахелус и Геркулес: молодежный армейский корпус инженеров США, исполняющий роль Геракла, сражается с рекой Миссури — Ахелусом, речным богом, в форме быка — а сельскохозяйственные угодья Среднего Запада наполняют пролептую рог изобилия едой на восток.

США стали гранатом мира послевоенного амбара.

Ахелус и Геркулес (1947), Томас Харт Бентон.

Предоставлено Смитсоновским музеем американского искусства Бентона, геополитическая ссылка в мифе Овидия может показаться сегодня неясной.

Но он мог бы быть уверен, что, когда средний покупатель магазина Харцфельда в Канзас-Сити взглянет на ту фреску над лифтами, возле парфюмерной части – местонахождение первоначальной комиссии – она узнает элементарную природу воды, борьбу, сформировавшую сельский ландшафт 1940-х годов, и мощность, которую контролировала вода нации.

Потоки силы и идентичности проходят глубоко в водах великой виртуальной реки.

В течение всего 20 века торговля продуктами водных ресурсов страны была актом власти.

Когда США стали хранилищем мира, заливая еду на восток, они также спровоцировали противоток твердых денежных средств, чтобы заплатить за них, подготовив почву для поселения Бреттон-Вудс.

Ленин и Сталин оплачивали советскую индустриализацию с помощью производства зерновых на украинских, русских и центральноазиатских полях, орошаемых каналами, построенными тысячами заключенных ГУЛАГа.

В Китае Мао вполне мог измерить цели большого скачка в тоннах стали, но планировал финансировать их стремление, орошая равнины рек Янцзы и Желтых рек.

Ибн Сауд знал, что нефть может сделать его богатым, но только вода, чтобы орошать Саудовскую Аравию, даст ему власть, поэтому первая заплатила за второе.

А постколониальный конкурс 1970-х годов за региональное влияние на воду достиг пика, когда панарабизм президента Египта Гамаль Абдель Насер столкнулся с претензиями Израиля в реку Иордан, посевные конфликты, которые — от арабской весны до сирийского кризиса — способствовали формированию современного мира.

Тем не менее, геополитическая ценность воды была скрыта от глаз.

Толстый слой индустриализации 20-го века скрывал силу воды за бесчисленными плотинами и обширными насыпями, заставляя людей ставить людей на военную веру в то, что современность освободила их жизнь от опасений по поводу воды.

Его корни восходят к заре истории, мосту между прошлым и настоящим, на котором мы стоим и сегодня, это была опасная иллюзия.

Индустриализация не освобождала нации от огромной системы воды, встроенной в мировую торговлю: она строила на ней.

Недавняя торговая война между Китаем и США — якобы об интеллектуальной собственности, от солнечных батарей и телевизоров с плоским экраном до телекоммуникационных технологий — сосредоточила значительную часть действия (и большую часть риторики) на сою, крупнейшем экспорте США посевов в Китай и центральному продукту долины Миссисипи-Миссури.

За кулисами вода и великая река продолжают иметь значение.

Но откуда берется эта глубокая связь между геополитикой и водой?

Ответ лежит в прошлом, в конкретной истории воды и империи, предшествующей так называемому «американскому веку».

Его корни восходят к заре истории, мосту между прошлым и настоящим настолько безопасным, что мы все еще стоим на нем сегодня, а под нами льется великая невидимая река.

В течение 19 века Британская империя представила план глобализованного мира, в котором мы все еще живем.

Планета усеяна последствиями этого обширного эксперимента по завоеванию, от конфликтов на Ближнем Востоке и Афганистане до постколониальной борьбы Африки и Индийского субконтинента.

В то время как большинство современных разговоров об империи перекликаются в тот век, британцы были гораздо менее оптимистичны в своих имперских мечтах, чем тексты песен «Rule, Britannia!» может предложить.

Глубокая тревога грызла хрупкие основы их идентичности.

Они сформировали себя законными наследниками Рима, но не смогли избежать поучительной истории об истории упадка и падения Римской империи (1776-1776) Эдвард Гиббонсом.

Были ли приход и падение их судьбой?

Успокоение этой тревоги требовало копания более глубоких корней.

Для самоидентифицируемого благочестивого общества в муках дарвиновской революции древнее прошлое было главным источником утешения.

Археологи 19 века занимались библейским подтверждением: поиск свидетельств ветхих историй.

Нахождение их докажет, что британцы были благословлены универсальностью августинцев: христианское содружество, наполненное целью и благочестием, которое ознаменовало конец человеческой истории, которая началась с потопа Ноя.

Так, лопаты археологов начали копать.

Ближний Восток, театр библейского текста, был их целью.

Когда они копали песок, камни и время, они находили воду.

3 декабря 1872 года Лондон был пасмурно.

В 150-летнем отчете о погоде того вторника описывается туманное утро, за которым следуют дождь.

К концу дня северный холодный ветер частично очистил облака.

На следующий день будет замораживание.

В тот же вечер в Обществе библейской археологии на 9 Кондуит-стрит Джордж Смит, 32-летний бородатый ассириолог, приготовился говорить с бумагой в руках.

Ожидания были высокими.

Daily Telegraph напечатала предварительный просмотр его находок двумя неделями ранее.

В результате комната была переполнена.

Уильям Гладстон, тогдашний премьер-министр, решил присутствовать.

Председательментом был генерал-майор Генри Роулинсон, начальник Британского музея, отвечающий за раскопки в Месопотамах в Ниневии и Вавилоне.

Несколько лет назад в курдских горах Роулинсон расшифровал скалу Бехистуна, создав розеттовый камень клиновидного языка.

После этого доступ к истории Ближнего Востока был снежным.

С ним поиск имперской идентичности.

Роулинсон спонсировал поиск тысяч артефактов, заполняя залы Британского музея.

Команда под руководством Ормузда Рассама, иракско-британского археолога, забрала более 20 000 фрагментированных таблеток из древней библиотеки Ашшурбанипала в Ниневии.

Ассирийские объекты затопили Британию, и Лондон оказался в тисках ассирийского увлечения.

Однако найти эти таблетки и доставить их в Лондон было намного проще, чем разобраться в них.

Отчаявшись в поисках рабочей силы, Роулинсон нанял Смита, ассириолога, который сейчас стоит перед публикой на Кондуит-стрит.

Бог приказал Утнапиштиму построить судно, чтобы избежать разрушительного наводнения ребенка из семьи Челси из рабочего класса, Смит бросил школу в 14 лет, чтобы учиться в издательства, и не сделал бы очевидного выбора для ассириолога.

Но в раннем возрасте он развил страсть к библейской истории.

Время в Британском музее превратило увлечение клинописью в единичное знание перевода.

К ноябрю 1872 года он работал по контракту 10 лет, неустанно изучая фрагменты из потрясающего каталога таблеток.

Он искал мифы.

Затем, наконец, он собрал 80 фрагментов, чтобы сформировать единую эпопею на 12 таблетках.

Он добился золота.

Главным героем эпопеи Смита был король Гильгамеш, строитель великих стен Урука, 4-го тысячелетия до н.э.

Его сопровождал Энкиду, дикий человек, созданный богами.

11-й планшет в их истории вошёл в историю.

Стоя перед премьер-министром, Смит начал читать: «Недолго я обнаружил среди ассирийских табличек в Британском музее, рассказ о потопе».

Его статья называлась «Халдейский отчет о потопе».

Таблица описала, как Гильгамеш, обезумевший от смерти Энкиду, намеревался найти Утнапишта, «дальнего», чтобы узнать секрет бессмертия.

Утнапиштим рассказал Гильгамешу самую необычную историю: о том, как Бог наказал ему построить сосуд, чтобы избежать разрушительного потопа, и что ему дали мандат спасать себя и своих животных.

Он бесконечно плавал, даже посылая голубя в поисках земли.

В конце концов, он приземлился на горе Урарту, когда паводковые воды стекли.

Сказка об Утнапиштем взволнована и поразила слушателей Смита.

Это была история Ноя о потопе из Ветхого Завета.

Но, по словам Смита, текст был написан задолго до 1700 г.

до н.э., или за 1000 лет до написания Библии.

Открытие библейского подтверждения поразило лондонскую элиту, как «Тандерболт».

Британцы это добились: для многих это было доказательством того, что библейский текст записывал реальные события.

Потоп, по сути.

Невыносимые количества воды могли бы придать знакомую викторианскую публику Смиту.

Большинство британских богатств по-прежнему принадлежали земельной аристократии, и, хотя индустриализация переместила больше людей за пределы ферм, чем в любой другой стране, в первом секторе все еще работали четверть британской рабочей силы.

1870-е годы были самыми влажными с тех пор, как начались записи — только в 1872 году Англию пролили более метра дождя — и все регионы, производящие зерновые, были поражены.

Кроме того, в окружении перенаселенного Лондона 19 века, со вспышками холеры и открытой канализацией для Темзы, истории древних людей, борющихся с водой, были бы более чем вызывающими.

Мало того, что британцы думали, что они физически подтвердили Слово Божье, предоставив им необычайное претензию на универсальность, они обнаружили следы древней империи, чьи корни, как и их, были посажены в воде.

Судьба Британской империи неизбежно связана с ее отношением к воде.

Смит еще не закончил.

Викторианский мир был настолько озадачен его откровениями, что он смог убедить редактора Daily Telegraph финансировать новую экспедицию.

В январе 1873 года Смит снова отправился в Ниневию.

К маю он рылся.

Почти сразу он наткнулся на фрагменты другого эпопеи, еще более древнюю аттрахасис.

В мире атарахас, не имеющего людей, боги были организованы в иерархию.

Меньшие боги были вынуждены содержать каналы под руководством бога Эннуги, контролера каналов.

В конце концов, боги устали от необходимости делать всю работу, и создали человека, чтобы копать за них.

В месопотамском мифе люди существовали для управления орошением.

Люди существовали, чтобы бороться с водой.

Вода уже была не просто питанием для сельского хозяйства, но и основная инфраструктура империи, такие мифы отражали опыт Месопотамии, где малоподвижная модель плодородного полумесяца во время неолита взорвалась в южной Месопотамии около 5 тысячелетия до н.э., в более подвижное положение дел.

Общества, проживающие на границе реки Евфрат и Персидского залива, занимались интенсивной продукцией для поддержки удивительно сложных учреждений.

Риверс был сердцем их истории.

Режим паводков Тигра и Евфрата зависит от таяния снега из гор Тельца и Загроса.

Это очень усложняло жизнь первых месопотамских поселенцев.

Паводковые воды достигли полей при сборе урожая, в неподходящее время, для их управления потребовалась сложная система каналов и движущихся плотин.

Чтобы мобилизовать неоплачиваемую рабочую силу, необходимую для эксплуатации этой сложной системы, сообществам периода Урука приходилось полагаться на концентрированную силу, воплощенную в постоянных теократических иерархиях.

Появились первые города-государства.

По мере того, как росли города вдоль рек, занимая больше линейных насыпей, они посягнули на территорию друг друга, вступая в конфликт.

В конце концов, они срослись в первую империю Аккад.

И при этом вода была уже не просто питанием для сельского хозяйства, но и основная инфраструктура, объединяющая империю.

История Гильгамеша впервые была написана на аккадском языке.

Со временем сложилось много цивилизаций бронзового века, большинство из которых делали это, используя свои водные ресурсы, пока не появилась система торговли, в которую входили ассирийцы, хетты, микенцы, египтяне и многое другое.

В их торговлю были урожаи.

Мы знаем это, потому что сохранились записи о том, что хеттский король умолял экстренных поставок продовольствия от своего заклятого врага, фараона Египта, когда засунула засуха.

Смит и археологи 19 века, с которыми он работал, никогда бы не описали это в этих терминах, конечно, но они способствовали раскрытию первой виртуальной реки в истории.

История империи была неотделима от истории воды.

Исследование глубокого прошлого XIX века сопровождалось трансформацией настоящего.

В 1858 году, после того, как Ост-Индская компания десятилетиями использовала текстильную промышленность Бенгалии, правление Индии перешло к британскому владычеству.

С тех пор британцы сосредоточили свои имперские устремления на орошаемом земледелии в Индии.

В том же году Роулинсон присоединился к парламенту и недавно сформированному совету Индии.

Такие, как Роулинсон, опасались имперских амбиций России в отношении Индии, которые через Афганистан вошли бы на субконтинент через поймы Инда.

В своем трактате о богатстве народов (1776 г.) Адам Смит утверждал, что относительный успех государств зависит от досягаемости их речной системы, которая, как он думал, определяет как размер рынков, так и сложность разделения труда.

Он считал, что древний Египет, Китай и Индия были долгосрочными обществами в свое время из-за их обширных местных речных сетей.

Неудивительно, что англичане инвестировали соответственно.

Столица Лондона подстриглась на Инду, чтобы улучшить связь и производительность пенджабских ферм.

Масштабы инвестиций, особенно после начала Гражданской войны в США, закрыли финансы на запад, были поразительны.

В 1800 году в Индии было орошение около 800 000 гектаров.

К 1900 году они выросли до 13 миллионов.

Титул «Императрица Индии» кристаллизовался источником Великой реки в самом сердце империи, орошаемой индийской продукцией, стал сердцем имперской системы торговли.

Равнины Индии производили сырье, продаваемое остальному миру, чтобы сбалансировать импорт товаров в Англию.

В частности, покупка Китая индийского опиума уравновешивала необычайное количество чая, которое Великобритания импортировала из небесной империи, что было достаточно важной, чтобы оправдать две опиумные войны.

В своем стремлении к странному сочетанию либерализма и империализма британцы объединили обширную систему торговли, которая кормила виртуальную реку 19-го века, первую по-настоящему глобальную в истории.

Тем временем Смит вернулся еще на два раунда раскопок в 1874 и 1876 годах.

Его последняя поездка состоялась в июле 1876 года, всего через несколько месяцев после того, как Бенджамин Дизраэли убедил парламент дарить королеве Виктории титул «Императрица Индии», кристаллизовывая истоков великой реки в самом сердце империи.

Он больше никогда не увидит Англию.

Смит заболел и умер в Алеппо.

Ему было 36.

Истории Гильгамеша и атарахаса — мифы, которые способствовали подпитке водного взгляда на власть, которая сохраняется и по сей день, — были его наследием.

Наконец, в начале 20 века Британская империя встретила судьбу, которую пыталась избежать.

Обнаружение идентичности в глубоком прошлом не помогло компенсировать несовершенную экономику, плохое управление и глобальные конфликты.

Он пришёлся вниз и, по сути, сократился на несколько десятилетий в 20 веке.

Но великий виртуальный поток, который он установил, не иссякнул вместе с ним.

оно двигалось.

Всего полвека назад Американская республика была радикальным проектом на грани краха в кровопролитной гражданской войне.

Однако после Первой мировой войны она взяла мантию мирового лидера, сначала экспортировав свою сельскохозяйственную продукцию в Европу, затем экспортировав что-то еще: модернистскую модель развития, начавшуюся с разработки Панамского канала и обучающуюся в суровых условиях американского Запада.

Карл Маркс считал, что материальные условия определяют политические результаты.

Он считал, что сложные водные условия обязательно породят деспотическое управленческое государство, например, в Цин Китай.

Но в течение 20 века страны по всему миру выкладывали свои ландшафты на модель не деспота, а крупнейшей в мире Демократической Республики.

Архетипы американской модели – плотина Гувера, Власть долины Теннесси, бесчисленное множество других проектов Бюро мелиорации и Инженерной армии США – вдохновили мир на то, чтобы использовать свою землю, чтобы использовать воду, защищать индустриализацию от ее силы и увеличивать сельскохозяйственное производство за счет орошения.

Независимо от того, была ли глубокая связь между водой и глобальной торговлей, была непременно установлена улучшение в области водной инфраструктуры, что увеличило потенциал стран.

Производство продуктов питания росло.

Глобализация активизировалась.

Когда добыча нефти расширилась, огромный поток нефти направился на запад, чтобы усилить послевоенную экономику США и Европы, в то время как продовольствие потекло в сторону Ближнего Востока и Северной Африки.

Пища, энергия и вода запутались в затягивающемся связке.

Великая виртуальная река вздулась.

Затем Дэн Сяопин отвязал Китай от Советского Союза и вместо этого подключил его к спросу США на продукцию.

Пьяные от потребления люди начали верить, что модернистская модель 20 века ушла в прошлое.

Государственная инженерия водного ландшафта США истекла, поскольку общественность страны — устала от крупных государственных программ — решительно обратилась к рыночным институтам.

Большинство людей забыли о Великой реке.

Если бы Бентон сегодня нарисовал Ахелус и Геракл, его аллегория была бы упущена средним клиентом Macy’s или Walmart.

Но независимо от того, видели ли глубокую связь между водой и глобальной торговлей, была установлена навсегда.

Высыхание реки Колорадо, уничтожение лесов бассейнов Амазонки и Конго, затопляемые равнины Рейнских и Желтых рек, исчезающие водно-болотные угодья реки Мюррей-Дарлинг — все это свидетельство того, что обширная система торговли сельскохозяйственной профсоюзом продолжает трансформировать лицо планеты.

И вода продолжает оставаться ее планом.

Вы не можете видеть великую виртуальную реку, даже если она продолжает расти.

Но, невидим, это все равно важно.

Это формирует окружающую среду, в которой мы все живем.

Это создает мощные зависимости между нациями.

Прежде всего, это выражение силы.

Возможно, вы не сможете увидеть его, но его тень во времени тянется позади вас.

Спустя более 100 лет после смерти Джорджа Смита на фрагменте в Ме-Туане были найдены новые строки, новый финал эпопеи Гильгамеша.

В них открылись воды могучих Евфратов, и жители Урука построили в ручеи рек большой камень, чтобы успокоить своего царя.

Когда они запечатали гроб, вода текла обратно, покрыв ее навсегда.

С тех пор все знали, что там находится гробница Гильгамеша.

Но никто не мог его увидеть под поверхностью воды.