Бездомные Сан-Франциско разглагольствуют и презирают, в то время как консервативная Юта имеет радикально гуманный подход

Дэвид Хог не уверен, что он должен сказать мне свое имя. Он сидит в бэк-офисе в приюте, где прожил последние 18 месяцев, аккуратно сложенные руки на коленях. Не то чтобы он не хотел говорить. Он рассказывает мне, что у него были проблемы с поиском работы. Он рассказывает мне о том, как он много лет общался между домами.

Он рассказывает мне о том, как его брат высадил его здесь на следующий день после Нового года. Но идентифицировать себя как бездомного – это новое. Состояние бездомности текущее, как и наше определение. Департамент жилищного строительства и городского развития США (HUD) в январе 2014 года поместил бездомное на 578 424 человека, но такие группы, как Национальная студенческая кампания против голода и бездомности, могут не сделать вас «бездомным» в глазах федерального правительства, но они, безусловно, определяют ваш опыт жизни.

В США всегда было много оттенков нищеты, но эта конкретная эпоха бездомности знаменует собой новую главу в истории страны. Причины этого кризиса не являются большой загадкой. Реальный средний доход домохозяйства стал плато с 1960-х годов. С поправкой на инфляцию минимальная заработная плата снизилась с 1970-х годов.

После того, как обрабатывающая промышленность заключила контракт и в 1980-х годах выросла безработица, бездомные в городах США резко выросли. Впервые со времен Гувервилля — трущоб, построенный бездомными во время Великой депрессии 1930-х годов — американская бедность обнажалась в его парках и на улицах.

С тех пор около 600 000 человек прожили без дома в любую ночь в США. На каждом рынке жилья минимальной заработной платы недостаточно, чтобы позволить себе среднюю аренду двухкомнатной комнаты. Федеральные и государственные программы поддержки и обслуживания психически больных были почти полностью демонтированы.

И самый высокий уровень тюремных заключений в мире только еще больше дестабилизировал бедные общины.

По большей части бездомность рассматривалась как естественная и неизбежная бедственное положение современной урбанизации: вещь, которой нужно управлять, а не чинить.

Но теперь в нескольких городах США закрепилась новая оптимистическая идеология — философия, направленная не только на прямое обращение к бездомности, но и на ее решение.

За прошедшее четверть века так называемая доктрина «Первая жилищная жизнь» просочилась от социальных работников до ученых и, наконец, к правительству.

И это работает.

В целом, бездомность, наконец, падает.

Первоначально в 1988 году в Лос-Анджелесе была опробована первая философия жилищного строительства Таней Талл, а затем она была проверена и кодифицирована психиатром Сэмом Цемберисом из Нью-Йоркского университета.

Это основано на радикальном и глубоко неамериканском представлении о том, что жилье — это право.

Вместо того, чтобы сначала требовать, чтобы они устроились на работу и поступили на программы лечения, или что они живут в приюте, прежде чем они смогут подать заявку на свои собственные квартиры, правительство и группы помощи просто дают бездомные дома.

Бездомность всегда была скорее кризисом сочувствия и воображения, чем одной из чистой экономики.

Правительство ежегодно тратит миллионы на приюты, здравоохранение и другие формы сортировки для бездомных, но, согласно исследованию Вашингтонского университета в 2009 году, просто предоставление домов людям в 2009 году оказалось намного дешевле.

Предотвращение пожара всегда требует меньше воды, чем тушение, когда оно горит.

По общему мнению, жилье в первую очередь — необычайно хорошая политика.

Это экономично и достижимо.

Единственная реальная инновация заключается в том, как внушить необходимое сострадание и предвидение, чтобы побудить правительства построить эти необходимые дома.

Но жилье в первую очередь не очень популярно.

Он прямо противоречит меритократической мифологии США, где считается, что человек терпит неудачу или преуспевает в себе.

Предполагается, что бездомные заслужили свое место на улице.

У нескольких драгоценных мест хватило наглости полностью реализовать политику жилищного строительства, хотя сотни городов составили планы.

Но этот подход был успешным в Юте, где хроническая бездомность за последнее десятилетие снизилась на 91%, и где программы быстрого переселения быстро и дешево размещают тысячи новосозданных ветеранов и семьи.

К удивлению каждого самопровозглашенного прогрессива, Юта стала образцом для муниципальных программ по всей стране.

Распространение жилья в первую очередь может открыть новый вид сострадательного управления в новую эру роста городов, но, как и любая политика, его применение ограничено.

Программы доступны только для небольшого числа бездомных: тех, кто инвалидов, таких как психические заболевания, алкоголизм и наркомания, жизнь и привычки которых ложатся самым большим финансовым бременем на государство.

Они недоступны для таких людей, как Дэвид Хог, по крайней мере, пока он не станет более отчаянным и его бедственное положение не сочтится слишком дорогим.

Даже в самом надежном месте наша сеть социальной защиты очень низко висит на твердой почве.

Когда федеральное правительство приступило к реализации своего первого важного плана по «покончить с бездомностью» более десяти лет назад, это казалось не второстепенной, развитой стратегией, чем своего рода мечтой.

Если прогрессивные удивят Юта, они будут в ужасе от того, что жилье впервые началось при президенте Джордже Буш-Бушем.

В период с 2002 по 2003 год сотни поставщиков услуг и местных чиновников встретились в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы узнать об этой политике.

Жилье, как правило, состоит из двух частей: постоянного содержания хронически бездомных, определяемых как длительные приступы бездомности, а также проблемы психического здоровья и быстрого повторного жилья для менее острого бездомных, которым обычно помогают найти жилье в аренду и выделяют основные средства на несколько месяцев, чтобы помочь им стабилизировать их.

Представители городов и штатов США провели политический лагерь, разрабатывая амбициозные планы по изменению своих сообществ, но Юта была одной из немногих, кто действительно реализовал свои.

«Люди спрашивают, почему Юта?» Мне говорит Ллойд Пендлтон, глава оперативной группы Юты.

Пендлтон годами работал руководителем в Ford Motors, прежде чем устроиться на работу в Церковь Иисуса Христа Святых последних (СДД), что давало ему тесный контакт с поставщиками услуг и группами помощи по всему штату.

После той встречи 2003 года он попросил церковь «сдать его в аренду» правительству, чтобы он разработал план, а позже занял эту должность в Целевой группе бездомных Юты.

В то время в Юте было быстрорастущее бездомное, сильное и однородное местное сообщество, основанная на вере этика взаимопомощи, ресурсов и, в Пендлтоне, уникальная сила.

В 2010 году администрация президента Барака Обамы выпустила свой амбициозный план перезагрузки программы, впервые начатой под руководством Буша.

План Обамы был опубликован тихо, но он был с мандатом и сроками: положить конец хронической и ветеранской бездомности к 2015 году, а к 2020 году бездомность семьи и детей.

К тому времени первая пилотная программа Юты «Жилой» уже оказалась успешной: 17 самых проблемных и дорогих бездомных в Солт-Лейк-Сити получили собственные квартиры.

Нигде больше не похоже на Солт-Лейк-Сити, «Перекресток Запада», впервые поселившийся отчаявшимися людьми, которым больше некуда было идти.

Мормоны, основавшие государство в религиозной изгнании, были сплоченными, самодостаточными и увлеченными своей личной свободой.

Это никогда не было сообществом, которое уделяло большое внимание законам и политике враждебного федерального правительства, и этот дух никогда не менялся.

В некоторых моментах этот кусочек Дикого Запада кажется консервативным: в нем делается упор на сохранение личных свобод и особой любви к налогам.

Но для других эта культура, рожденная очень независимым, но взаимозависимым Содружеством, более по-настоящему прогрессивно, чем любое «голубой воротничок».

Когда я был в Юте, люди продолжали говорить мне, что сотрудничество сделало этот сдвиг возможным.

По большей части, единственные люди, которые очень заботятся о бездомных, — это люди, чья работа — делать это.

Пендлтон поставил перед собой задачу изменить это.

Имея опыт работы в корпорациях и церкви, он успешно привлекал к себе на стол правительство, некоммерческие организации, религиозные организации и бизнес-лидеры.

Он смог убедить их, что бездомность требует решения, выходящего далеко за рамки традиционных служб социального обеспечения.

Это кажется очевидным, но оказалось радикальным: провайдеры услуг больше не могли конкурировать друг с другом за одно и то же финансирование, и бизнес-лидеры не могли жаловаться на видимых бездомных, но утверждают, что они не имеют права голоса в решении.

«Когда вы идете на саммит бездомных, единственные люди, где провайдеры бездомных, — это мне, — говорит Пендлтон.

«Вам нужно более высокое сообщество, более высокий уровень скоординированных усилий».

Эта гирляндная цепочка партнерских отношений включает некоммерческую организацию «Жилищные возможности», которая разрабатывает и управляет специализированными постоянными вспомогательными жилыми объектами в районе округа Большого Солт-Лейк-Сити.

Жилье «Объемы жилья» многоквартирные дома расположены вдали от делового района в центре города и ближе к жилым районам.

Они больше похожи на общежития колледжей, чем в учреждениях.

Общественные зоны, спортзалы, компьютерные лаборатории, библиотеки, общественные сады и спортивные сооружения — безопасно хвастаться удобствами, когда все это дешевле, чем альтернатива.

Этот вид постоянного вспомогательного жилья разработан как государственными, так и частными некоммерческими организациями, использующими установленные потоки финансирования, уже посвященные программам доступного жилья.

В округе Солт-Лейк-Сити некоммерческая организация Road Home и жилищное управление Солт-Лейк-Сити также управляют аналогичными специализированными учреждениями для семей и отдельных лиц.

Постоянные программы поддержки жилищного строительства также ставят бездомных в регулярные жилищные расходы по разделу 8, в соответствии с которыми арендодатели принимают жилищные ваучеры вместо оплаты.

Арендная плата составляет как минимум 25 долларов в месяц, или одну треть дохода резидента, если они есть, которые некоторые зарабатывают, работая уборщиками, канцелярскими или ландшафтными работами на объекте.

Остальная часть расходов субсидируется за счет ранее существовавшего финансирования HUD и специальных грантов.

Хотя это выглядит как отдельная структура политики, жилье в первую очередь — это просто пересмотр укоренившихся программ и бюджетов жилья.

Юта не особенно богата по сравнению с другими штатами, и ее хронические бездомные не были настолько недорогими, чтобы покинуть штат с излишком, необходимым для строительства этой новой инфраструктуры.

Большая часть работы сотрудников службы поддержки жилья тратится на поиск конкретного гранта, ваучера или другого потока финансирования, который лучше всего подходит каждому клиенту.

По дороге в Юту в мае этого года я прочитал письмо редактору в местной газете в Солт-Лейк-Сити, сначала приписывая жилье как расточительное, безнадежное и общее безумие.

Защитники в Юте говорят мне, что это не очень распространенный рефрен.

Но это говорит о укоренившихся установках США, которые могут предотвратить широкомасштабное принятие первого подхода к жилищному строительству.

Американцы глубоко и неизменно верят в силу собственных бутстрапов — независимо от того, может ли кто-то позволить себе сапоги.

Преобладающей системой субсидирования жилья в ранней истории США была работа или бедная ферма, где бездомные выдерживали жесткие ручные работы в обмен на скудные условия.

Только после широкого нового действия президента Франклина Рузвельта первые в стране программы государственной помощи были учреждены в 1930-х годах, включая субсидируемое жилье.

Но в прошедшие десятилетия эти программы во многом стали больше похожи на старый дом, чем на прогрессивную социальную политику.

Помощь почти всегда основана на системе стимулов: машина Руба Голдберга из моркови, палочек и бесчисленных шкивов, чтобы вырвать бездомных постоянно в новых и противоположных направлениях.

Помощь предоставляется условно, и вы должны ее заслужить, точно так же, как предполагается, что вы заслужили свое место в трудностях.

Временные временные жилищные программы, которые до сих пор являются доминирующей формой жилья, доступной для бездомных в США, зависят от праведного вознаграждения за хорошее поведение — участие в программах лечения наркомании, успешное выполнение работы — и наказание с помощью выселения.

После рецессии предыдущего десятилетия более 20 штатов США предложили законы, требующие от всех заявителей на государственную помощь пройти тест на наркотики.

Эти законы были признаны неконституционными, но по крайней мере 13 штатов приняли закон, требующий от некоторых получателей продовольственных талонов, социального обеспечения или другой государственной помощи для тестирования на наркотики, и по крайней мере 18 штатов предложили аналогичные законы.

В этой культурной среде лучше сначала представить жилье не как целостную идеологию, которая переосмысливает истинную природу социальной сети и права отдельных лиц, а как строгое экономическое: морковь гораздо дешевле, чем палки, по крайней мере, для тех, кто находится в крайнем конце бездомной жизни.

Если Юта — идеальная модель, то Гавайи стали поучительной историей.

Статья 9, раздел 10 Конституции штата Гавайи является предписанием в законе коренных Гавайев, законе осколок.

Впервые он был установлен царем Камехамехой в 1797 году с намерением защитить бедных: о народ, почитай Бога своего; уважать как [ Права людей велики и смиренные; пусть все, от стариков и женщин до детей, могут свободно идти и лежать на дороге (то есть по дороге или тропе) без страха причинения вреда.

Нарушите этот закон и умрете.

В последующие столетия закон о разделенной весле был пересмотрен как заявление о общественной безопасности, поскольку бездомность была уголовна.

Легко жить без дома в умеренном и традиционно культурно терпимых к Гавайям.

Это уже давно расстроило более консервативных политиков штата, которые сначала предложили бездомную странную морковь — билеты на самолет обратно в свои родные сообщества — прежде чем прибегнуть к палкам.

В конце 2013 года представитель штата Том Брауэр применил подход «крутого парня» к проблеме бездомных столицы штата, разбив любую тележку, которую он нашел кувалдой, после того, как вдумчиво убрали из нее вещи бездомного.

Недавно Гавайи отменили предложение о билль о правах бездомных и поддержали закон, запрещающий людям сидеть или лежать на общественных тротуарах.

Запреты сидения или лежания в общественных местах также были введены в Калифорнии, в таких прогрессивных бастионах хиппи-идеализма, как Сан-Франциско, Санта-Крус и Беркли, и почти треть других городов США.

Запрет на попрошайничество, делиться едой с бездомными и спящим в машинах делает жизнь бездомной почти невозможной в сотнях других городов США.

Эти политики основаны на том, что бездомность — это локальная проблема, и фантазия о том, что, если доехать до самых сельских районов страны, бездомные просто перестанут существовать.

Эти законы хороши для стоимости недвижимости, но не для городских бюджетов — исследование, проведенное Калифорнийским университетом в Беркли в 2015 году, показало, что они оказываются дорогостоящими для обеспечения соблюдения.

В наши дни города все меньше и меньше места для бездомных, бедных и даже для многих среднего класса.

Новый спрос на городскую жизнь намного превысил вместимость жилья в большинстве крупных городов, и каждый округ США сталкивается с кризисом доступного жилья.

Там, где когда-то были города, когда были самыми простыми для бедных, с доступом к услугам, помощи, транзитным и небольшим жилым помещениям, теперь они стали почти невозможными.

Наряду с этим новым экономическим давлением волна самопровозглашенной прогрессивной политики вернула городские пространства во имя устойчивости и инноваций.

Урбанисты говорят, что города являются нашими инновационными центрами, нашими лабораториями по политическому контролю.

Многие города с самой страстно заявленной прогрессивной политикой — это города с самыми дорогими рынками жилья и самыми отчаявшимися бездомными сообществами.

Это места, где мы пришли к ассоциированию с инновациями.

Самая существенная критика жилищного строительства сначала указывает на эту более крупную экономическую реальность: бездомность — проблематичное условие, но оно само по себе не является проблемой.

Наша экономическая политика гарантирует, что всегда остался кто-то, и без решения этой основной проблемы любая сортировка не может остановить кровотечение.

Между тем, каждая политика по своей природе является полумерой.

К сожалению, растет рынок быстрых исправлений, маскирующихся как решения системных проблем.

«Научи бездомных кодировать» было шуткой до того, как в Сан-Франциско она стала реальностью, за которой вскоре последовали бездомные души и бесчисленные приложения для решения проблем бездомности.

Когда технический работник Грег Гопман написал в Facebook пост в Facebook, осуждая бездомных Сан-Франциско и сравнивая их с дикими животными, он был праведно очернил.

Гопман искупил свои грехи, выполняя легкие общественные работы с местными бездомными группами, а затем переосмыслил себя как бездомного защитника и нового соратника.

Последний план Gopman по решению проблемы бездомности включает в себя строительство преднамеренных сообществ, состоящих из крошечных геодезических куполов, снабженных только койкой, за которую жители платят 250 долларов в месяц в течение максимум шести месяцев.

Жители должны быть трезвыми и не иметь в анамнезе психических заболеваний.

Гопман называет эти «переходные центры» намеком на модель переходного жилья, которую города отвергают в пользу постоянного жилья.

В настоящее время он ищет «инвесторов».

Когда я рассказываю провайдерам услуг в Юте о Gopman, они смотрят на меня так, будто пахнут чем-то гнилом.

Те, кто приветствует впечатляющий успех Юты, неоднократно называли первую программу «Жилищно-просто» шокирующей.

Было бы лень, если бы не было и неправильно.

На самом деле жилье в первую очередь невероятно сложное и требует очень специфического набора условий, чтобы на самом деле работать.

Если города намереваются решить эту сложную и дорогостоящую социальную проблему до того, как они примут основную философию, согласно которой жилье является правом человека, они, скорее всего, потерпят неудачу.

Несмотря на замечательную экскурсию в Юте, жилье сначала медленно распространялось по остальной части США.

С 2002 года города и штаты внедряют идеи жилищного строительства с разной степенью успеха.

Хьюстон и Новый Орлеан достигли своих первоначальных целей, но Сиэтл потерпел неудачу, потому что, по словам директора крупнейшего в городе некоммерческого поставщика услуг, он не реализовал жилье сначала в том масштабе, в котором требовались город.

Успехи Пендлтона в Целевой группе бездомных Юты привлекли внимание средств массовой информации, в том числе выступление в январе этого дня на The Daily Show, которое позволило Пендлтону начать консультации по городам, как делать то, что он сделал.

«Я ищу, чтобы найти Орландо, Денвер, который серьезно относится к тому, чтобы это произошло», — говорит мне Пендлтон.

«Я лично цель найти полдюжины штатов, округов или городов, стать постоянным участником с ними и сказать, как мы это сделали, вот принципы, теперь давайте найдем чемпионов на местном уровне».

Но только герои и идеи не меняют.

Что сделало программы Юты успешными, так это концентрированная власть и богатство в церкви СПД — церкви, которую Пендлтон привел к столу.

Керри Бейт, исполнительный директор по жилищным возможностям, рассказывает, как они организовывали собрания для сборки мебели для всех квартир, которые они также пожертвовали.

Это заняло всего несколько часов.

«Церковь может идти в обе стороны, — говорит он мне.

— Это может задушить вас, или вы можете расцвести.

Однако в Юте все еще есть бездомные.

Это кажется важным моментом, о котором следует упомянуть, если это очень очевидно.

Приюту Road Home Shelter никогда никого не отворачивал, говорит его директор по жилищным вопросам Мелани Замора, но его 850 коек заполнены каждую ночь, и еще сотни бездомных спят в городских парках, под мостами и вдоль реки.

Как и многие крупные города США, Солт-Лейк-О-Лейк тоже облагораживает.

Это одно из немногих мест, где средняя заработная плата превысила среднюю цену жилья, но в городе все еще не хватает тысяч необходимых единиц доступного жилья, и в целом после рецессии стремительно возросла бездомность.

Центр города недалеко от дороги домой десятки бездомных проводят ночи в приюте и дни на близлежащих улицах и парках.

В нескольких кварталах, отремонтированные квартиры-квартиры продаются по цене, а краны работают с утра до ночи, чтобы построить больше.

Один застройщик начал группу районов и кампанию по перемещению приюта на другую сторону автострады, где недвижимость менее ценна и доступна.

Это был бы прибыльный шаг для рынка жилья Солт-Лейк-Сити и серьезным ударом по жилищным строительству бездомных.

Дело не в том, что жилье сначала сломалось, просто его недостаточно.

Для таких людей, как Дэвид Хог, все это равносильно холодному комфорту, полис, эквивалентному твердым коврикам, на которых вам приходится спать, если вы придете слишком поздно в приют, чтобы получить настоящую кровать.

Чтобы Хог получил дополнительную помощь, его невыносимое состояние должно стать еще более невыносимым.

— Он здесь полтора года, но он не хронически бездомный?

— спрашиваю Замора.

«Если мы не сделаем что-то в ближайшее время, он будет», — говорит она.